25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных»

09.04.2019

Слабонервным лучше отойти от экрана!

Главная

Кадр из фильма «Кэрри». Здесь и далее кадры из фильмов

Новая экранизация романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» вызвала смешанные отзывы критиков и едва ли повторит успех культового оригинала. Одна из главных претензий к картине — она, хоть и сделана добротно, почти не пугает, а для хоррора это не самая лучшая рекомендация. Поэтому мы выбрали 25 других фильмов по Кингу, среди которых есть как шедевры, так и опусы ниже среднего, но каждый из них способен вызвать у зрителей мурашки.

Важно отметить, что в рейтинге собраны не лучшие, а самые страшные экранизации, поэтому в нем нет многочисленных произведений, не попадающих под определение хорроров: «Побега из Шоушенка», «Останься со мной», «Зеленой мили», «Бегущего человека», «Долорес Клейборн» и других.

В подзаголовке к каждому фильму мы выделяем главный исследуемый в нем страх.

25. «Дети кукурузы» (1984)

Боязнь детей

Дети кукурузы

Семейная пара, путешествующая по Небраске, случайно сбивает на дороге ребенка и вынужденно отправляется в ближайший город, где тремя годами ранее произошли загадочные события: взбунтовавшиеся дети под предводительством демонического мальчика Исаака объявили культ кукурузного бога, требующего человеческих жертв, и вырезали подчистую всех взрослых.

Лента получила в основном неодобрительные отзывы критиков, однако несколько раз окупилась в прокате, стала культовой и породила целую франшизу и множество пародий, а образ главного злодея в исполнении Джона Франклина (актеру, страдающему недостатком гормона роста, на момент съемок было 24 года) стал меметичным еще до появления слова «мем».

24. «Максимальное ускорение» (1986)

Боязнь машин и электроприборов

Максимальное ускорение

Устав от череды неудачных, по его мнению, экранизаций (среди которых было, например, «Сияние» Стэнли Кубрика) Кинг, засучив рукава, решил заняться устрашением киноманов самостоятельно. И сделал это с размахом и амбициями истинного дилетанта. Фильм собрал все клише эталонного «би-муви», от вырвиглазного монтажа и вычурной актерской игры до абсурдных сценарных решений и картонного насилия в кадре. Если бы писатель не подавал этот проект так серьезно, легко поверить, что он намеренно снимал самопародию.

Тем не менее, идея о «живых» машинах, столь изящно воплощенная в «Кристине», временами работает и здесь. После фильма еще долго не захочется подходить к электрическим ножам, автоматам с колой и уж тем более грузовикам.

23. «Тайное окно» (2004)

Страх быть обвиненным в плагиате

Тайное окно

Повесть «Секретное окно, секретный сад», по которой поставлен фильм, была для Кинга отчасти автобиографической: его самого обвиняли в плагиате, и дело дошло до суда, который, правда, завершился в пользу писателя. Однако ощущение ужаса перед возможным «разоблачением» преследовало фантаста еще очень долго.

Создатели «Тайного окна» почти не изменили фабулу книги, но несколько растеряли ее психологичность. Картина не провалилась в прокате только благодаря достойной игре Джонни Деппа и — особенно — Джона Туртурро, на удивление убедительного в роли маньяка-литератора.

23. «Нужные вещи» (1993)

Ужасы консьюмеризма

Нужные вещи

Фильм по роману из так называемого «касл-роковского» цикла (в вымышленном городе Касл-Рок, штат Мэн, происходят события сразу несколько книг писателя) с Максом фон Сюдовом и Эдом Харрисом — это простая, но внятная притча о новом золотом тельце.

Загадочный торговец антиквариатом, в котором легко опознается Князь мира сего, за бесценок продает жителям «нужные» вещи (на самом деле — барахло вроде бейсбольной карточки и фарфоровой статуэтки), а взамен просит выполнить небольшую просьбу — сделать гадость соседу. Из искр взаимных претензий быстро вспыхивает пламя, и мирный американский город (ну как мирный, примерно как Догвиль Ларса фон Триера) превращается в Королевскую гавань из «Игры престолов».

«Нужные вещи» пугают не столько мистикой и насилием, сколько погружением (пусть и не слишком глубоким) в природу человека, сочувственно напоминая, на что мы порой способны ради хорошей скидки.

21. «Лунатики» (1992)

Боязнь кошек (айлурофобия)

Лунатики

Лунатики здесь — не пришельцы с Луны и даже не ходящие во сне сомнамбулы (хотя оригинальное название «Sleepwalkers» отсылает именно к ним), а пара оборотней с кошачьими чертами, охотящиеся на девственниц с незапамятных времен.

Как и многие экранизации Кинга, этот фильм изобилует сценами и идеями, выходящими за рамки человеческого понимания: полицейского убивают початком кукурузы (да что у вас за проблемы с кукурузой, Стивен?), оборотень оказывается способен не только сделать свою машину невидимой, но и изменить ее марку (серьезно?), а зловещие мать и сын находятся не только в родственных, но и в интимных отношениях (без комментариев).

Спасает положение фантастическая работа гримеров, сделавших местных монстров во всех многочисленных инкарнациях настолько странновато-жуткими, что их образ намертво отпечатывается в сознании. «Лунатиков» стоит посмотреть и ради исполнителей главных ролей, двух символов ушедшей эпохи — Брайана Краузе (Лео из «Зачарованных») и Мэдхен Амик (Шелли из «Твин Пикса»).

20. «Худеющий» (1996)

Страх телесных метаморфоз

Худеющий

Если у Цоя лучшее лекарство против морщин — это война, то у Кинга лучшее средство для похудения — это цыганское проклятье. Страдающий избыточным весом адвокат Билли Хэллек при весьма пикантных обстоятельствах сбивает на машине цыганку и спасается от тюрьмы благодаря своим связям в суде. Однако отец погибшей настаивает на справедливости, заставляя Билли сбрасывать по несколько килограммов в день без всяких упражнений и диет.

Поначалу это кажется почти что суперспособностью — главный герой ест все подряд и худеет, но со временем приходит осознание, что такими темпами он рано или поздно исчезнет.

К сожалению, ни режиссер Том Холланд, ни актеры не сумели использовать крепкую литературную основу в полной мере: игра и диалоги здесь выглядят слишком мелодраматичными и сериальными. И все же особый, кроненберговский страх перед необратимыми телесными изменениями (и речь не только об анорексии, но и, например, о кожных болезнях) фильм временами передает. А нигилистическая, опустошающая концовка в стиле финчеровского триллера «Семь» и вовсе требует отдельного обсуждения.

19. «Калейдоскоп ужасов — 2» (1987)

Страх наказания за преступление

Калейдоскоп ужасов 2

Если первый киноальманах «Крипшоу» (оригинальное название фильма) был пародийным и китчевым, но шедевром, то второй потерял большинство его положительных качеств: известных актеров вроде Лесли Нильсена и Эда Харриса, специфичный юмор и стильное оформление каждой истории. Да и монстры в новом калейдоскопе — лишь бледная тень оригинальных: в одной из новелл людей убивает (только не смейтесь) пятно на воде, и эта новелла — лучшая из трех.

Однако сиквел сохранил какой-никакой социальный посыл, а некоторые спецэффекты, в том числе с участием этого злосчастного пятна, вполне убедительны, даже несмотря на ограниченный бюджет.

18. «Лангольеры» (1995)

Страх прошлого и будущего

На этот раз Том Холланд (автор не только «Худеющего», но и первой «Детской игры» с куклой Чаки) сделал куда более удачную экранизацию классика. Трехчасовой телефильм почти не отклоняется от сюжета книги и пугает не чудовищами, которые появляются только в самом конце и из-за слабой компьютерной графики выглядят как злобные версии Пакмэна, а атмосферой неизвестности и надвигающегося безразмерного ужаса.

В центре событий — десять пассажиров летящего в Бостон самолета, неожиданно понимающих, что на борту кроме них никого не осталось. Каждому теперь предстоит столкнуться с собственным прошлым, как в метафорическом, так и в буквальном смысле, и для некоторых из них эта встреча закончится не слишком приятно.

Эта история заметно повлияла на сериал «Остаться в живых», а также, по мнению критиков, стала одновременно одним из самых оригинальных и вторичных произведений Кинга. Оригинальных — поскольку столь необычного концепта прошлого в американской фантастике еще не было, а вторичных — поскольку все персонажи как будто вышли из других романов писателя, а сама идея очень похожа на эпизод «Сумеречной зоны».

17. «Куджо» (1983)

Боязнь собак (кинофобия)

Куджо

Триллер о бешеном сенбернаре, терроризирующем мать и ребенка, одни специалисты считают классикой ужасов, а другие — прямолинейным и предсказуемым. При этом сам Стивен Кинг называл его одной из своих самых любимых адаптаций.

Истина, как иногда действительно бывает, где-то посередине. Для 1983 года многие сцены «Куджо» кажутся кинематографическим подвигом, сравнимым с эффектами «Звездных войн». Это действительно требует большого искусства — с помощью бутафорской крови, дрожащей камеры и грамотного монтажа превратить милейшего игривого пса в инфернальное создание, которому не хочется почесать за ушком.

Однако фильм развивается очень медленно: первый экшн происходит только на 43-й минуте, а побочные истории едва ли сильно захватывают, и именно поэтому «Куджо» оказался так невысоко в нашем списке.

16. «Кошачий глаз» (1985)

Страх высоты (акрофобия) и не только

Кошачий глаз

Сборник из трех новелл, объединенных общим персонажем — бездомным котом, который становится невольным свидетелем и участником происходящих событий. Все новеллы сильно разнятся по жанру: первая — скорее социальная фантастика вроде «Черного зеркала», вторая (пожалуй, самая удачная) — психологический триллер о прогулке по карнизу небоскреба, а третья — классический «монстр в доме».

Несмотря на отсутствие единого сюжета (а может, и благодаря этому), кино не заставляет скучать, а кот даже проходит определенное становление: от жертвы в первом эпизоде к случайному помощнику во втором и настоящему герою в третьем.

Еще здесь сразу в двух ролях играет восходящая звезда Дрю Бэрримор (уже знакомая фанатам Кинга по «Воспламеняющей взглядом»), а также есть множество отсылок к другим произведениям автора: бешеная собака из «Куджо», «Плимут» из «Кристины», книга «Кладбище домашних животных» и идущий по телевизору фильм «Мертвая зона».

15. «1922» (2017)

Страх крыс (мусофобия) и убийственное чувство вины

1922

Незаслуженно обделенный вниманием хоррор от Netflix о простом работящем фермере, из тех, кого называют «солью земли», который оказался так сильно привязан к деревенской жизни, что ради нее убил собственную жену и толкнул сына на гибельный путь. Чувство вины, материализованное в ненавистных фермеру крысах, преследует его, куда бы он ни бежал.

Главный аттракцион картины — даже не мрачная, безысходная атмосфера, а нюансированная игра и перевоплощение актера Томаса Джейна, которого многие знают по фильмам «Кровавый четверг», «Глубокое синее море» и еще одной кинговской экранизации — «Мгла».

14. «Иногда они возвращаются» (1991)

Страх собственного детства

57244768_2644082522272621_4934206636081283072_n

Тот случай, когда одного названия достаточно, чтобы ужас пробрал до костей. Дальше снимать можно что угодно — под таким заголовком даже романтическая комедия будет пугающей.

К счастью, сама история тоже держит марку: школьный учитель приезжает в родной город, где сталкивается с призраками хулиганов, много лет назад убивших его брата. Кошмар возвращения в детство, с буллингом, непониманием и отверженностью, такой частый в произведениях Кинга, здесь достигает своего пика, и только излишняя карикатурность злодеев мешает назвать картину Тома Маклафлина шедевральной.

13. «Серебряная пуля» (1985)

Страх зверя внутри тебя

Серебряная пуля

Местами наивный и детский, но сделанный с огромной любовью к исходному материалу ужастик рассказывает о мальчике, который расследует череду таинственных смертей в маленьком городке.

При всей ориентированности на подростков фильм не показывает мир черно-белым и даже откровенно сопереживает пастору-оборотню в исполнении Эверетта Макгилла (Большой Эд из «Твин Пикса»), для которого жизнь тоже превратилась в кошмар.

Эффекты тоже сделаны, что называется, «по-взрослому», в духе «Американского оборотня в Лондоне», хотя, конечно, и не настолько телесно. А сцена в церкви из сна преподобного Лоу и вовсе может считаться одной из самых забавных и страшных в истории.

12. «Оно» (2017)

Боязнь клоунов (коулрофобия)

Оно 2017

Современную экранизацию книги о демоническом существе, которое охотится за детьми в образе зловещего клоуна, мы неслучайно поставили ниже оригинального мини-сериала. При всем техническом превосходстве и убедительной игре детей и Билла Скарсгорда фильм Андреса Мускетти не выглядит цельным произведением с сильным посылом и откровенно недожимает или упрощает поднятые проблемы, от расовой дискриминации до насилия над детьми.

Однако многие ипостаси монстра — не только Пеннивайз, но и прокаженный, и страшная дама с картины — нешуточно пугают, и место в середине нашего списка принадлежит этому крепкому ремейку по праву.

11. «Мертвая зона» (1983)

Страх перед популистами в политике

Мертвая зона

Дэвид Кроненберг, раскритиковавший Кубрика за «Сияние» (по его мнению, режиссер «Космический одиссеи» ничего не понимает в хоррорах), через три года сам решился на сотрудничество с Кингом. И, надо сказать, действительно показал мастер-класс.

«Мертвую зону» прославленный режиссер делал непривычно сдержанно, без океанов крови и жутких физических деформаций, но одна типичная «кроненберговская» странность здесь все же есть: на главную (причем, абсолютно положительную) роль он взял Кристофера Уокена, которого куда чаще использовали как второгопланового актера злодейского амплуа.

При этом главное достоинство ленты — даже не Уокен, а Мартин Шин в роли сенатора Грега Стилсона, пародирующий президента Трампа за 30 с лишним лет до его назначения.

10. «Кристина» (1983)

Боязнь машин и роковых женщин

Кристина

Сотрудничество Кинга с другим культовым режиссером хорроров Джоном Карпентером привело к созданию еще одной значимой ленты — на этот раз о машине-убийце, меняющей своего хозяина как снаружи, так и изнутри.

«Кристина» не только более чем удачно попала в ретромоду на 50-е, но и отдала дань уважения подзабытому жанру нуара с его роковыми женщинами, вдохновляющими своих мужчин и губящими их. И хотя идея не так уж оригинальна (в «Сумеречной зоне», как в «Симпсонах», было все), последующие произведения о бегающем за людьми металлоломе, вплоть до «Терминатора» и серии «Черного зеркала» «Металлист», выглядят как преемники фильма Карпентера.

А музыкальная тема Джорджа Торогуда «Bad to the Bone», под которую легендарный «Плимут Фьюри» представляют зрителям, стала настолько заезженной, что сейчас едва ли кто вспомнит ее первоисточник.

9. «1408» (2007)

Боязнь замкнутого пространства (клаустрофобия)

1408

Идея о том, что номера отелей — это злобные существа, мучающие клиентов, наверняка приходила в голову любому посетителю двухзвездочных гостиниц. Но только в экранизации Кинга она могла стать иррациональным и сводящим с ума путешествием, размывающим границы реального и оставляющим героя (а заодно и зрителей) в кроличьей норе без выхода и надежды.

Никогда еще строчка Егора Летова «дверь за дверью, сон во сне» не была столь близка к буквальному воплощению, как в этой картине о чрезмерно самоуверенном писателе (Джон Кьюсак) и его проблемах с личной жизнью.

У «1408» есть сразу несколько концовок, из которых самой удачной нам видится режиссерская. Она куда точнее соответствует мрачному настрою фильма, поскольку обходится без ненужного хэппи-энда.

8. «Калейдоскоп ужасов» (1982)

Боязнь мертвецов, утопления, тараканов и много чего еще

Калейдоскоп ужасов

Совместный проект Кинга и короля зомби-хоррора Джорджа А.Ромеро — пять историй с общими прологом и эпилогом, вдохновленные комиксами ужасов 50-х годов.

Два маэстро ни в чем себе не отказывали. Сначала выдали целый арсенал редких кинематографических приемов вроде нетипичной для хоррора детской анимации и флэшбеков, стилизованных под страницы комиксов. Затем добавили тотальный, как казалось, мискаст: Лесли Нильсен — харизматичный злодей (как?), Эд Харрис — недалекий стиляга (что?), Стивен Кинг — деревенский дурачок (вы издеваетесь?). И, наконец, приправили это все трэшевой чертовщиной, от снежного человека в ящике до полчищ тараканов в футуристическом мире.

Вся эта вакханалия не могла сработать даже в теории, но каким-то мистическим образом сработала, подарив миру один из самых оригинальных и ни на что не похожих ужастиков в истории.

7. «Игра Джералда» (2017)

Страх беспомощности и насилия

Игра Джералда

Еще один чрезвычайно удачный эксперимент Netflix, которому досталось слишком мало внимания. Семейная пара устраивает постельные игры в загородном доме, женщину приковывают к кровати, а у мужчины случается сердечный приступ. Весь оставшийся хронометраж посвящен ее попыткам выбраться из смертельной ловушки, не самым приятным воспоминаниям о жизни и разговорам с призраком мужа и собственной, более уверенной в себе копией.

Как и в «Долорес Клейборн», здесь поднимаются темы положения женщины в обществе, инцеста и насилия в семье, но раскрываются они не как детективная драма, а как жесткий психологический триллер с элементами боди-хоррора.

6. «Мгла» (2007)

Страх общественной истерии

Мгла

Фрэнк Дарабонт по сути сделал себе имя на экранизациях Кинга, но «Мгла» несколько потерялась на фоне двух слезовыжимательных заводов — «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили». И это очень обидно, поскольку здесь Дарабонт развернулся во всем своем великолепии, подробно и обстоятельно показав, как перед лицом опасности люди проявляют и лучшие, и худшие качества (он еще вернется к этому в первом сезоне «Ходячих мертвецов»).

При этом во «Мгле» нет ни грамма нравоучительности или готовых ответов на этические вопросы. У спасающихся от апокалипсиса людей, запертых в магазине, как на необитаемом острове, есть все основания цепляться за соломинку религии, пусть она и проповедует человеческие жертвоприношения. А слишком ранняя потеря веры и неготовность сражаться до конца приводят главного героя к чудовищным последствиям.

В фильме, который многие воспринимают как нигилистический и опустошающий, на самом деле надежды едва ли не больше, чем в «Шоушенке». Вот только подана она резко и безжалостно, как пощечина, а получать по лицу приятно далеко не всем.

5. «Кладбище домашних животных» (1989)

Страх смерти (танатофобия)

Кладбище домашних животных

Классический хоррор о том, что в игре со смертью, как в казино, в выигрыше остается только крупье. Особенно, если все время повышать ставки, как делает главный герой. Эту идею впоследствии позаимствовали многие фильмы, а «Пункт назначения» в пяти частях довел до абсурда.

Успех картине принесла ее универсальность — тут есть и проклятие индейского кладбища (как в «Сиянии»), и демонический ребенок (как в «Омене»), а главным и самым узнаваемым символом фильма стал инфернальный кот с горящими желтыми глазами. Оно и понятно: архетип, который использовали даже Гоголь с Булгаковым, не мог затеряться и в руках Кинга.

4. «Оно» (1990)

Боязнь клоунов (коулрофобия), пауков (арахнофобия) и воздушных шаров

Оно 1990

Первая киноадаптация приключений веселого клоуна и детишек из «Клуба неудачников» по нынешним меркам чрезмерно затянута, не слишком хорошо сбалансирована, временами теряет темп и во второй части лишается своего главного козыря, но при этом остается классикой на все времена.

Причина проста до банальности — потрясающий Тим Карри создал образ столь притягательный и отталкивающий, столь комедийный и вызывающий дрожь, что попал в самую сердцевину общественного страха перед заслуженными работниками цирка. Его Пеннивайзу, в отличие от версии Скарсгорда, дико нравится его работа. Чтобы пугать, он не выдумывает сложных схем, а кайфует, как рок-н-рольщик на сцене.

Отдельно стоит сказать и про воздушные шарики, которые здесь показаны как символ вселенского ужаса. Многие критики высмеяли этот ход, разумно посчитав шары не слишком пугающими, но в контексте фильма они и правда производят жуткое впечатление. Не только как черная метка, говорящая о присутствии Пеннивайза, но и как тревожная психологическая игра. Когда опасность несут не зубастые рожи, от которых ты знаешь, чего ожидать, а повседневные предметы, иногда даже вызывающие приятные ассоциации, мир превращается в настоящий кошмар.

3. «Кэрри» (1976)

Страх быть изгоем

Кэрри

Первая и одна из самых успешных экранизаций Кинга о девочке с даром телекинеза, которую в школе презирают за нестандартную внешность и странное поведение, а дома третирует религиозная мать. Куда клонят авторы, предсказать несложно — представьте бурлящий наполненный чайник, горлышко которого залили свинцом, а крышку запаяли. Что с ним случится через пару часов нагревания?

Вот и сидящие в Кэрри Уайт страхи, обиды и подавленные желания рано или поздно вырвутся наружу, и тогда ее обидчикам (а заодно и всем попавшим под горячую руку) придется плохо.

Несмотря на предсказуемость истории, Брайан де Пальма (в будущем — автор «Пути Карлито», «Лица со шрамом» и первой части франшизы «Миссия: невыполнима») ухитряется заставить зрителя, как и саму Кэрри, на секунду поверить в иллюзорную возможность счастья, и тем страшнее и эффектнее оказывается разоблачение этого фокуса.

2. «Мизери» (1990)

Боязнь рьяных фанатов

Мизери

История о популярном романисте, попавшем в заложники к своей «поклоннице номер один», стала едва ли не визитной карточкой Кинга. Тем удивительнее, что он сочинял ее, находясь в тяжелой депрессии и страдая от наркомании и алкоголизма. Даже слово «Мизери» (страдание), по словам автора, это не только имя героини вымышленной книги, а также названной в ее честь свинки, но и состояние самого писателя во время работы над своим детищем.

Конечно, гиперфанатка Энни в завораживающем исполнении Кэтти Бэйтс в киноверсии получилась куда менее жестокой садисткой, чем в книге, да и пронизывающее роман отчаяние сменилось активными поисками путей к спасению, но живой и телесный страх звезды перед своими поклонниками был передан идеально.

Бэйтс за свою работу получила «Золотой глобус» и даже «Оскар» (что вдвойне поразительно, зная, как скептически Академия относится к хоррорам), а для Джеймса Каана роль писателя Пола Шелдона стала одной из самых успешных в карьере — наряду с образом Сонни Корлеоне в «Крестном отце».

1. «Сияние» (1980)

Страх творческого кризиса

Сияние

Наверное, многие согласятся, что лучшие книги Стивена Кинга посвящены писательским (то есть, его собственным) проблемам. Ну правда, кто знает о психических заболеваниях и зависимостях творцов, войнах с фанатами и обвинениях в плагиате больше, чем самый успешный и продуктивный автор ужастиков в истории?

Поэтому неудивительно, что главной экранизацией мастера по сей день остается шедевр Стэнли Кубрика о том, как запертый в зловещем отеле литератор сходит с ума от творческого кризиса.

Сам Кинг недолюбливает эту версию — ему больше по сердцу мини-сериал 1997 года, и автора можно понять. Весь смысл книги заключался в том, что даже такого обычного, ничем не примечательного парня, как главный герой Джек Торренс, обстоятельства могут сделать чудовищем. А Кубрик заметно сместил акценты, взяв на эту роль Джека Николсона, который давно укрепился в амплуа психически нестабильного человека и с первых сцен выглядел подозрительно.

Однако у режиссера были причины на этот шаг. Его прочтение не ошибочное, просто чуть более мизантропичное: мы всегда были постояльцами «Оверлука», зло изначально есть в каждом из нас, и достаточно лишь мимолетного послабления, чтобы выпустить его наружу.