«Егор — это...»: каким показали Летова в «Здорово и вечно»

06.11.2016

Playboy рассказывает, почему фильм «Здорово и вечно» о ранних годах карьеры Егора Летова получился почти идеальным.

Лучшим фильмом о Летове, конечно, была бы произвольная нарезка из его концертов и фотографий. Пытаться перебить Егора на экране — идея изначально обреченная, все равно, что переиграть на сцене ребенка или животное. Но если исключить столь радикальную концепцию байопика, «Здорово и вечно» Натальи Чумаковой и Анны Цирлиной получился почти идеальным.

LG0rrgZe1_E

Здесь и далее фотографии с официальной страницы фильма во «Вконтакте»

Неудивительно, что Летов выбрал Чумакову. Она, кажется, хорошо его понимала. Не стала копать глубоко, осознавая, что завязнуть в летовских глубинах гораздо проще, чем что-то найти. Деликатно подошла к скользким темам, от психушки до психоделиков, видимо, посчитав, что эти эпизоды не были действительно важными в жизни Егора, но не упомянуть о них нельзя. Даже свою вечно 24-летнюю предшественницу показала с такой тоской и любовью, словно это была ее дочь. И при этом ни словом, ни кадром не проявила себя.

Правда, выйдет еще один фильм — о более позднем периоде жизни Летова, тоже, безусловно, великом, но уже понятно, что главная картина о нем — вот она, снежная, сибирская и черно-белая.

Осколок

Untitled collage

Фильм поразил символизмом. В калейдоскопе концертных записей и постановочных фото вдруг на две секунды появляется лицо с картины Средних веков (Коперник, точно Коперник). Чуть позже — черная собака на белом снегу. Еще позже — Сергей Летов рассказывает историю про разбитые гопниками очки Егора, в которые тот вставил осколок, да так и ходил. И сразу понятно, что этот осколок — сам Егор, заостренный, одинокий, приспособленный не для того, чтобы корректировать зрение, а чтобы его раздражать.

Неподходящий — вот точное слово. Собака, Коперник, осколок — все они были неподходящими, чужими всему, что их окружало. А Летов был чужим в квадрате: чужим не только официальной советчине, но даже своим друзьям, своей группе. «Мы понимали: Егор — это Егор, а все остальные — это все остальные».

Даже сейчас, со всеми современными нашистами, хоругвеносцами и безумными депутатами, сложно представить, насколько озлобленно и агрессивно общество тогда относилось ко всему непривычному

«Черный Лукич» Кузьмин в фильме сравнил панков с зеками, вспомнив, как женщина, отсидевшая за убийство, по-доброму попросила у него фенечку в поезде. Сравнение, конечно, ошибочное. Зеки в России — родные люди, Россия построена зеками на костях зеков, народная культура здесь пропитана запахом колоний и тюрем, и отсидка — скорее повод для гордости, чем для отверженности.

cB5eaGexrN4

Летов и его соратники в конце 80-х были отверженными по-настоящему. Совок умирал, но был еще силен. Даже сейчас, со всеми современными нашистами, хоругвеносцами и безумными депутатами, сложно представить, насколько озлобленно и агрессивно общество тогда относилось ко всему непривычному. Какую ненависть пробуждали ирокезы, крашеные лица, группы с названиями «Враг народа» и «Адольф Гитлер» и практически все песни Егора.

Чумакова вставила в свой фильм всего пару фрагментов из телепередач: миллионы комсомольцев подписывают письмо президенту США с требованием остановить ядерные испытания, а по Красной площади идет парад народов СССР. Но и этих картин хватает, чтобы захлебнуться фальшивым официозом.

Стрела

BiiunCzaNZw

Иррациональность — то, что было важно отметить в Летове. Шаманские движения на сцене как отражение жизненных метаний — от рок-диссидентства до национал-большевизма, от намерения защищать молодого президента Лукашенко с оружием в руках до полного отрицания политики как таковой.

«У Летова всегда была твердая позиция, — говорит Кузьмин. — Она потом менялась, но в каждый отдельный момент он имел четкое представление о жизни».

Сейчас невозможно даже предположить, что он сказал бы по поводу современных событий, какую бы принял сторону

Это напоминает апорию о стреле. В каждый отдельный момент она неподвижна, но на самом деле все время летит.

Из-за постоянного движения Летова сейчас невозможно даже предположить, что он сказал бы по поводу современных событий, какую бы принял сторону.

gWptjAvf5WM

Правда, в рецензии «Новых известий» автор этаким пробросом, ремаркой в скобочках пишет, что «сам Летов, четвертый человек, кому Лимонов выдал билет НБП, разумеется, бойкотировал бы Болотную». И это очень смешно. Не потому даже, что кто-то в очередной раз подписывается именем мертвого гения, а из-за аргументации. Тот факт, что после билета НБП у Летова было еще 15 лет метаний, довольно жесткий отказ от сотрудничества с Лимоновым и уход в абсолютную метафизику, для рецензента остался незамеченным.

Риз

knI2yFI5JXo

И все же на главный вопрос фильм не ответил (и, очевидно, не ставил себе такой задачи). Как, из чего в российской глуши появился этот человек, или даже сущность, явление? Неужели достаточно было смешать снежную пустоту, пластинку группы The Who и ненависть к пионерским галстукам? Но ведь многие смешивали: не только у Егора были братья-саксофонисты, не только он жил на бескрайних просторах «назад пятьсот, вперед пятьсот».

У меня по этому вопросу позиция почти мистическая. Мне кажется, что бог не бог, а некое вселенское равновесие просто вынуждено было ответить на мерзость сложившейся в России системы. Да, ответ «сил света» редко получается равнозначным: даже в вымышленных историях о Терминаторе на машину-убийцу ответили Кайлом Ризом, на Т-1000 — обычным Т-800. Но без него всем «идущим и обреченным, орущим и запрещенным» было бы гораздо сложнее.

Это интересно:

Палач в одиночестве. Почему «Олдбой» — самый необычный фильм о мести в истории >>

Лед под ногами Майора: почему фильм «Призрак в доспехах» хуже аниме >>

Егор Летов: сносная тяжесть небытия >>

Топ-20 выдающихся плейбоев в рок-н-ролле >>