Playboy в кино: 10 голливудских хитов, сошедших со страниц легендарного журнала
На страницах Playboy родились некоторые очень известные — хоть и не всегда с лучшей стороны — голливудские хиты.
Рассказываем, как это было: истории от «Бильярдиста» (The Hustler) до «Повелителя бури» (The Hurt Locker).
Пусть Голливуд и полнится экранизациями, сиквелами, приквелами и перезагрузками, но не нам жаловаться — ведь неоднократно к Playboy обращались как к первоисточнику.
Вот уже пять десятилетий на страницах американского журнала публикуют рассказы и статьи, которые дают начало фильмам самых разнообразных жанров: научная фантастика, спорт, хоррор и... жанр, который можно классифицировать как «там, где Чарли Шин ездит на мотоцикле».
Вот список наших самых любимых, как классических, так и менее известных, фильмов, которые начались с рассказа, опубликованного в Playboy.
1 «Бильярдист» (1961)
Рассказ Уолтера С. Тревиса «Бильярдист» о завзятом игроке в бильярд, ввязавшемся в опасную игру, был напечатан в январском выпуске Playbill 1957 года.
Сопроводительные иллюстрации Ричарда Тайлера демонстрируют дерзость, с которой главный персонаж Сэм Уиллис пытается изменить свою жизнь, в то время как рассказ Тревиса опровергает безрассудное — а в этом случае еще и фатальное — убеждение, что, начав жизнь «с чистого листа», человек может полностью измениться или победить свои слабости.
В одноименном фильме 1961 года Сэм становится Быстрым Эдди Фелсоном и, несмотря на убийственные последствия, в конце он выживает.
В главной роли был Пол Ньюман, чьи обреченность и раскаяние создали незабываемого персонажа, но спустя годы ему стало казаться, что именно из-за его игры Оскар обошел его стороной.
В 1983 году он признавался в интервью Playboy, что «работал слишком хорошо, показывал слишком много». Спустя четыре года он-таки получил «Оскара» — за роль Быстрого Эдди, но на этот раз в фильме 1986 года «Цвет денег», также снятом по роману Тревиса. Как говорит Быстрый Эдди, «сегодня один, завтра другой: шары — капризные ребята».
2 «Муха» (1958 и 1986)
В научно-фантастическом рассказе «Муха» (выпуск — июнь 1957 года) британский автор французского происхождения Жорж Ланжелан знакомит читателей с ученым, который случайно смешивает свои гены с генами мухи обыкновенной и мутирует в гибрид человека и насекомого.
Тревога рассказчика в связи с новыми технологиями, правительственной секретностью и своим превращением, скорее всего, является отражением тревог самого автора: будучи шпионом во время второй мировой войны, Ланжелан перенес пластическую операцию, которая сделала его лицо менее узнаваемым.
Экранизация 1958 года, основанная на рассказе из Playboy, сделала выбор в пользу сюжета, а не зрелищности. Более всего она известна писком «Помогите!», который издает запутавшийся человек-насекомое, когда видит приближающегося голодного паука.
Фильм не затронул более серьезные темы рассказа Ланжелана, где он оправдывает самые ужасные последствия научных исследований, говоря, что, значит, это судьба и так тому и быть.
А вот ремейк 1986 года, снятый режиссером Дэвидом Кроненбергом с Джеффом Голдблумом в главной роли, сумел отразить всю отвратительность, но в то же время и мягкость подхода Ланжелана.
Бесконечно омерзительная и незабываемо трезвая развязка эхом повторяет строку из Ланжелана: «Пусть последствия твоего опыта ужасны, но ты жив, ты человек, у тебя есть мозг... и душа!»
3 «Мистер Сардоникус» (1961)
Пока Рей Расселл, первый художественный редактор Playboy, заказывал солидные рассказы для журнала, он, оказывается, и сам пописывал что-то, включая рассказ-хоррор «Сардоникус», который Стивен Кинг назвал «лучшим примером современной готики из всех когда-либо написанных».
Остроумная история о враче, которого бывшая возлюбленная заманила лечить своего высокопоставленного мужа от жуткой ухмылки, не сходящей с его лица, «Сардоникус» (январь 1961 года), увлекла продюсера и режиссера Уильяма Касла, который впоследствии назвал «Мистера Сардоникуса» своей самой лучшей работой.
Считающийся королем малобюджетных приемов типа свисающих с театральных балок скелетов и шатающихся сидений в зале, Касл ответил на требование «Коламбии Пикчерз» сделать более счастливый конец «вопросом о наказании»: когда действие фильма приближалось к развязке, на экране появлялся сам Касл, якобы предлагая аудитории решить судьбу Сардоникуса.
Аудитория показывала карточки: палец вверх — жизнь, палец вниз — смерть. Подсчитав голоса, Касл с улыбкой объявлял: «Так, значит, никакой милости? Так тому и быть».
Большинство историков полагают, что Касл так и не снял хеппиэнд, уверенный, что зрители решат наказать злодея. Такое отношение, как и сама история, вызывает не только усмешку, но и холодок по спине.
4 «Рождественская история» (1983)
В рассказе Жана Шеферда «Красный Райдер сбивает с ног малыша Хэммонда» нет детских развлечений вроде «взять на слабо», а учительница Ральфи мисс Бодкин заставляет его лизать мыло не из-за его сквернословия, а из-за разбитого им окна.
Для поклонников главного фильма всех зимних праздников — «Рождественской истории» (A Christmas Story) — все это как-то неправильно. Но Шеферд понимал, что читатели полюбили эти глуповато умилительные зарисовки об американце со Среднего Запада именно из-за таких мелочей.
Поэтому логично, что в «Рождественской истории» 1983 года, где Шеферд выступил соавтором адаптированной версии его рассказа из декабрьского номера Playboy 1965 года, некоторые детали были изменены. И в «Красном Райдере», и в «Рождественской истории» фигурирует конфликт с Санта-Клаусом из универмага.
Однако из «Рождественской истории» убрали фрагменты, где Шеферд жалуется на дефицит во времена Великой депрессии, когда магазины были забиты «от этажа до этажа сияющими, прекрасными и недостижимыми сокровищами».
Поклонникам фильма рассказ показался бы сегодня чем-то вроде непрерывной ностальгии. Проза Шеферда без усилий вызывает в памяти сцену за сценой из фильма. И сразу становится заметно, насколько умело соавтор и режиссер Боб Кларк адаптировал истории об утраченной невинности.
5 «Посылка» (2009)
Гений саспенса и качественного хоррора Ричард Мэтисон часто посмеивался над самой концепцией цивилизации и тем, как легко она дает трещины, явно показывающие пропасть между представлением человека о своей силе и его явной хрупкостью перед лицом трудностей.
Из 9 рассказов, которые Мэтисон написал для Playboy, два были экранизированы.
В рассказе «Кнопка, кнопка» (июнь 1970 года) речь идет о семейной паре, которой предлагают всего лишь нажать кнопку и получить за это $50 000. Подвох в том, что при нажатии умирает незнакомый им человек.
Излагая мысль параграфами в одно предложение, ненавязчиво предвещающими развязку в стиле «бездна бездну призывает», Мэтисон разрушает то, что мы считаем само собой разумеющимся. К сожалению, Ричард Келли, режиссер экранизации 2009 года («Посылка»), чрезмерно усложнил фабулу, добавив НАСА, инопланетян и червоточины, ради эффекта, который потерял остроту и ощущается как что-то вторичное.
6 «Дуэль» (1971)
Зато можно смело сказать, что без Playboy Стивен Спилберг не стал бы тем, кем его знает весь мир. Опубликованный в апреле 1971 года рассказ Мэтисона «Дуэль» был «одним из нечастых случаев, когда я читал Playboy, не обращая внимания на фотографии», признавался Спилберг в интервью.
Для своего одноименного режиссерского дебюта Спилберг наполовину урезал и так сильно сокращенный сценарий Мэтисона о самом обычном человеке, которого на дороге преследует дальнобойщик-убийца, и снял 74-минутное зрелище, которое проложило ему путь к «Челюстям» и титулу короля кинофантастики.
Однако в своем экономном подходе к материалу Спилберг сумел сохранить идею Мэтисона о том, что грань между энтропией и повседневностью легко пересекается.
7 «Самый приятный бордель в Техасе» (1982)
«Поющий Берт Рейнольдс» и «байкер Чарли Шин» — это очень странные описания для фильмов о копах, ставящих под сомнение свою профессиональную этику, хотя следующие две экранизации и так максимально далеко отошли от оригинальных историй из Playboy.
Рассказ Ларри Л. Кинга «Самый приятный бордель в Техасе» попал на экран обходными путями. После публикации в апрельском номере Playboy в 1974 году Кинг переделал его в мюзикл, который стал бродвейским хитом и привел к тому, что Universal Pictures купили права на фильм. В экранизации 1982 года появились приторные напевы и исчезла ярость оригинала. Такие изменения Кингу не понравились.
Ему казалось, что Рейнольдс не подходит на роль шерифа Эда Эрла Додда, и всего за несколько недель до премьеры он на страницах Playboy упрекал «дядюшку Берта» в том, что тот превратил фильм в комедию «Полицейский и бандит идут в публичный дом».
8 «По ту сторону закона» (1994)
Еще более поверхностным оказался фильм «По ту сторону закона» (1994), основанный на профессиональном досье полицейского, внедренного в банду байкеров «Ангелы Ада», о котором Лоуренс Линдерман написал рассказ для июльского Playboy 1981 года.
Настоящий Дэн Блэк потерял семью, пристрастился к спидам и отсидел за вооруженное ограбление, как об этом и пишет Линдерман. Суррогатная копия Чарли Шина, Дэн Саксон, страдает от кошмаров, хвастается нарощенными волосами и не может предотвратить убийство.
При создании фильма Блэк выступил консультантом; высока вероятность, что для его реабилитации было недостаточно просто снять рубашку и удалиться в пустыню, как делает Шин в финале.
9 «В долине Эла» (2007)
Эмоциональную тяжесть Иракской войны поэтично описывает Марк Боал, показывая, как мачизм становится одержимостью.
В статье «Смерть и бесчестие», которую Боал написал для майского Playboy в 2004 году, речь идет о последствиях жестокой смерти ветерана Иракской войны Ричарда Дэвиса.
Видя нежелание военных чинов расследовать исчезновение Дэвиса, его отец, отставной старший сержант, вынужден начать собственное расследование и найти виновных. Вместе с режиссером Полом Хаггисом Боал работал над сценарием к экранизации 2007 года «В долине Эла».
По сравнению со статьей фильм уделяет мало внимания разочарованию из-за манипуляций с правдой и больше делает акцент на том, что военнослужащие живут по принципу компромиссов «ты мне — я тебе».
Тем не менее фильм и оскароносная роль Томми Ли Джонса смогли передать ту скорость, с которой ложь уничтожает человеческое достоинство.
10 «Повелитель бури» (2009)
А вот над «Повелителем бури» (The Hurt Locker) 2009 года Боал уже работал один.
Источником информации для фильма послужила его статья «Человек в костюме сапера» (The Man in the Bomb Suit) из сентябрьского номера 2005 года и практически месячное пребывание в Ираке вместе с артиллерийско-технической ротой, в которой работают саперы, чьи шансы погибнуть в ходе операции в 5 раз выше, чем у других.
Статья Боала показывает, что у саперов развивается адреналиновая аддикция к «нездоровым острым ощущениям». Его сценарий был награжден «Оскаром».
Идут титры
Эти фильмы объединяет не только то, что они сошли со страниц Playboy, но также и то, что они ступили на темную территорию американской морали и ценностей.
Они изучают устройство и развитие моральных ценностей, а также как их используют и уничтожают. Как беспристрастно изрекает злодей в «Посылке», «всегда есть последствия».
