Смерть на трех китах: почему «Левиафан» не обычный фильм о борьбе против системы

06.10.2016

Playboy рассказывает, что отличает «Левиафан» от однотипных, по большому счету, фильмов о борьбе одиночек против системы, от «Соломенных псов» до «Рэмбо».

409cbc3aa8bc42159d56101f3787088c

Здесь и далее кадры из фильма «Левиафан»


Вот на что обращаешь внимание при просмотре «Левиафана». Момент смерти Лили так и не показали. Казалось бы, что тут сложного? Лиля стоит у обрыва, видит холодную толщу воды и спину кита, шагает вперед, короткий вскрик — и снова тяжелая северная тишина. Слишком театрально? Наверное. Но Звягинцев талантливый, он снял бы и лучше, и естественнее. Не снял.

Момент смерти Лили так и не показали...

Идем дальше. Следователь говорит о молотке, о соответствии орудия и раны. Врет? На самом деле след от удара о камни, а экспертиза подделана? Возможно. Но почему Николай не кричит, что не убивал, что не виновен, что даже сама мысль об этом — несусветная чушь. Почему вместо этого — слезы и сдавленное «Я ничего не понимаю». Снова чтобы избежать театральности? Только ли?

2409436

И друзья — разве такие уж сволочи? Только что пили с ним водку, стреляли по бутылкам, растили детей, и вдруг — предали, настучали, рассказали все, как было, дословно: кричал, мол, что убьет, и в глаз дал.

Не понимали, что этим ставят на нем крест? Понимали, конечно, гаишники все-таки, с нашим судопроизводством знакомы.

Испугались? Чего? Их было-то всего трое (супружеская пара и старший), договориться дать одинаковые показания — проще простого. Но не договорились. Сказали, как было. И объяснили почему: до конца не верили, что Николай невиновен, а Лиля им тоже не чужая, зачем покрывать ее убийцу?

leviathan-1

Звягинцев раз за разом подводит нас к мысли «ну ведь может быть», «а вдруг все-таки он?», сбивая эти намеки только такими же бездоказательными «это все неправда» и «ты с ума сошла».

Сложно представить, что Николай — убийца, но и обратного в фильме не доказывают

Сложно представить, что Николай — убийца, но и обратного в фильме не доказывают. Режиссер на этом моменте молчит, делая все три возможных варианта (бросилась в море, убили люди мэра, убил Николай) равнозначными.

Если бы «Левиафан» был детективом или научной фантастикой вроде «Эффекта бабочки», можно было бы сравнивать эти версии и выяснять, какая из них ближе к истине. Но в притче, как в задаче по геометрии, не должно быть лишних или недостающих элементов. И получается, что фильм сам наталкивает на мысль, что конкретный убийца не имеет значения. В любом случае в ее смерти виновен Левиафан.

244826

Поэтому Левиафан у Звягинцева, в отличие от Гоббса, не государство, а сложная система, состоящая из государства, атмосферы и человека. За первое отвечают мэр, прокурор, судья, церковники, менты. Второе показывают угнетающее путешествие Лили на автобусе, остовы лодок, безголовая рыба. Люди же в какие-то моменты вызывают симпатию, но в итоге оказываются коллективным антигероем, вполне сравнимым с мэром города.

Фильм рассказывает о том, что страшнее лицемерного пафоса РПЦ и вседозволенности чиновников, — о духовной смерти народа

Затаивший обиду старший гаишник, предающая Лиля, струсивший адвокат Дима, профилем до боли напоминающий Навального, но противоположный ему по характеру. Наконец, сам Николай, персонаж, вдохновленный Марвином Химейером, но в российской действительности из человека с огнем в глазах и заряженным ружьем быстро превратившийся в безропотную жертву, заливающую горе водкой.

Именно эта тройственность отличает «Левиафана» от однотипных, по большому счету, фильмов о борьбе одиночек против системы, от «Соломенных псов» до «Рэмбо». «Левиафан» рассказывает не о борьбе с государством, а о том, что стало его основой и поддержкой. О грязи, на которой величественно покоятся кости морского чудовища, о том, что страшнее лицемерного пафоса РПЦ и вседозволенности чиновников, — о духовной смерти народа.

У Балабанова в «Грузе-200» народ олицетворяла сумасшедшая мать капитана Журова, заживо погребенная в телевизионных петросянах. В «Левиафане» пощечина «простым» людям еще жестче, еще болезненнее: иезуитскую мораль мэра даже можно понять — этих озлобленных, беспринципных, бессмысленных существ просто грех не обирать, тем более ради богоугодного дела.

leviathan (1)

Система держится на этих трех китах, и в фильме кит показывается ровно три раза: дважды в виде скелета и один раз — живым. Живыми здесь пока остаются только дети, в буквально смысле оказавшиеся самыми близкими к остаткам настоящей духовности, к разрушенной церкви с почерневшими иконами. И в этой церкви они устраивают свой маленький панк-молебен. В их щебетании хорошо слышна одна фраза:

«Не было бы гитары, щас вообще бы сидели, скучали».

Это интересно:

Россия выдвинула «Нелюбовь» Андрея Звягинцева на «Оскар» >>

Палач в одиночестве. Почему «Олдбой» — самый необычный фильм о мести в истории >>

Исчезнувший подбородок: о чем новый триллер Финчера >>

«Егор — это...»: каким показали Летова в «Здорово и вечно» >>