Старики на обочине: как злая ирония Берроуза и Буковски превратилась в шаблон и стухла
Немного об истории «битников» и о том, почему в 2022 году эта аутоагрессивная культура не вдохновляет.
В октябре 1957 года СССР запустил в космос первый в мире искусственный спутник «Земли» — «Спутник-1». Об этом событии говорил весь мир. Наверно, если бы тогда провели исследование «Самое упоминаемое слово года», «спутник» точно вошел бы в тройку лидеров.
Считается, что это — первое упоминание слова «beatnik» в СМИ.
Тогда Каэн не просто сократил фразу beat generation («разбитое поколение»), придуманную писателем Джеком Керуаком. Он провел параллель между «лучшими умами поколения, разрушенными безумием» (цитата Аллена Гинзберга — прим.ред.) и спутником. По мнению журналиста, битник — тот же спутник, который вырвался из атмосферы общества приспособленцев и болтается где-то в невесомости, пребывая в свободном падении.
Кто такие битники (очень коротко)
Впервые о «beat generation» в своих книгах заговорил Джек Керуак. Это были 40-е — время, когда США только выбралась из Великой депрессии и начала двигаться по Новому курсу Франклина Рузвельта, 32-го американского президента. Но стабильность оказалась призрачной — в 1941 году произошел Перл-Харбор, Штаты больше не могли ограничиваться экономической поддержкой стран-участниц Второй мировой и вступили в войну.
В общем, время было с одной стороны, лучше, чем в голодные и безработные 30-е, но нестабильная ситуация и миллионы призванных на войну не давали повода для радости. В такой обстановке множились упаднические настроения, которые, как лакмусовая бумага, впитывала в себя творческая прослойка общества: поэты, писатели, художники и прочие.
Праотцами «бит-поколения» считаются: Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Уильям Берроуз. Сам Керуак, когда объяснял происхождение фразы, говорил, что подслушал сленговое слово «beat» у уголовника Герберта Ханке, который часто зависал на квартире Гинзберга. Тот постоянно твердил «beat» в значении «я убит», «я в говно», «мы в хлам» и так далее.
Наркотики, алкоголь и всевозможные последствия от их употребления — из этого состояла реальность «битников» 40-х годов. Ее они и описывали в своих книгах. И, возможно, «битники» так бы и остались кучкой талантливых пьяниц и наркоманов, если бы за них не взялись пиарщики.
«Это были просто три человека, а три человека — еще не поколение. Но потом на них свалились все эти люди с Мэдисон-авеню и поимели их», — так о популяризации «битников» говорил Грегори Корсо, американский поэт.
Именно пиарщики, по его мнению, разнесли по всему миру эту больную свободу и затуманенный взгляд на мир.
Всех сторонников липкой и грязной эстетики богемных и маргинальных кругов США 40-60- годов называли представителями «натуралистической» школы. К ним, в том числе относились Чарльз Буковски, Хантер Томпсон и самые молодые в этом списке — Ирвин Уэлш и Чак Паланик.
Рассвет и пик популярности битников в нулевые
В России 40-х годов по понятным причинам до «битников» никому не было дела, как и в послевоенные годы. В 90-х, когда страна снова была в огне, грязи хватало в реальности. Люди мечтали из всего этого вырваться, а не опускаться на дно с помощью словесных нагромождений забугорных писак.
Бум интереса к книгам представителей «натуралистической» школы в нашей стране произошел в 2004-06 годы. Примерно тогда же появилась субкультура «хипстеры», истоки которой также уходили в 30-40 годы американской истории. Грубо говоря, поколение более-менее стабильных и сытых нулевых погружалось в дорожные трипы Керуака и Томпсона, а вместе с героями Буковски и Уэлша околачивалось по самым грязным и убогим местам.
Тогда казалось, что Буковски и Паланик рвут общественные шаблоны своей злой иронией. Их герои — интеллектуалы-раздолбаи, которые не понимают, зачем живут, и вечно позорятся, пытаясь найти смысл хоть в чем-нибудь — вышли на первый план в массовой культуре, сместив «тупых качков». Ознаменовал этот переход снятый на заре 00-х фильм «Бойцовский клуб» по одноименному роману Паланика, а пиком стал сериал «Блудливая Калифорния» с Дэвидом Духовны в роли Хэнка Муди — обаятельным и привлекательным писателем-неудачником.
Муди был современным собирательным образом всех битников.
Тогда, в 2011-14 годы, злая ирония стала нормой. Циничные фразы из романов «битников» превратились в статусы во «ВКонтакте» и мемы. Постепенно культура «бит-поколения» стала ширпотребом, а после логично приелась. Девиантное поведение, хамство и вечный надрыв опостылели — появился запрос на что-то доброе, светлое, вечное.
Старики на обочине
Нельзя сказать, что «битники» всё — больше никому не интересны. Своя аудитория у них есть — это либо фанаты, которые любят вопреки, либо подростки, ведь настроения «битников» идеально совпадают с максимализмом. Они и есть концентрированный максимализм и инфантилизм.
Учитывая современную повестку — то как поменялось отношение к свободе, к ментальному здоровью, и что акцент больше не на саморазрушении, а на созидании, — старики «битники» со своей беспорядочной жизнью оказались на обочине.
Если раньше такие герои были примером для подражания, то сейчас все наоборот — их книги не вдохновение, а поучительная притча. Поэтому фраза «Don’t try» на могиле Буковски уже не кажется вызовом.
- Автор: Махаббат Сердалина
