Андрей Макаревич

03.01.2013

PLAYBOY Совсем недавно в "Арене" состоялись друг за другом концерты двух ваших групп, "Оркестра креольского танго" и "Машины времени". Что для вас сейчас важнее: "Оркестр" или "Машина"?

МАКАРЕВИЧ Важно для меня и то, и другое, но отношение – разное. "Машина" – это старая часовня, в которую я с детства ходил, и продолжаю ходить по привычке. А "Оркестр креольского танго" – это такое пространство, наполненное удивительными зверями и растениями, и я там все время делаю для себя какие-то открытия.

PLAYBOY Но все же – без обид – слушая последние записи, чувствуешь, что «Машина» движется уже по инерции, что «Оркестр» для вас интереснее творчески….

МАКАРЕВИЧ "Оркестр" мне интереснее тем, что там работают замечательные музыканты, у которых я с превеликим наслаждением учусь. Мне страшно повезло. В музыкальном плане они гораздо более продвинутые, чем я. Я какие-то вещи много лет делал интуитивно, и сейчас я задним числом нагоняю. К тому же, джаз – это все-таки гораздо более сложная, более серьезная, более интеллектуальная музыка, чем рок-н-ролл. И мне страшно всегда хотелось играть джаз. Но я никогда не думал, что это когда-нибудь произойдет. Комплексы мешали и просто времени на это не было – как раз рок-н-ролл все время-то и отнимал. И вдруг мои ребята мне внушили, что надо просто расслабиться – никогда ничего не поздно. Так что я сейчас в счастливом периоде постижения.

PLAYBOY То есть, вы последовали общему тренду стареющих рокеров? Род Стюарт уже лет десять записывает американскую песенную классику, последний альбом Маккартни – тоже старые эстрадные стандарты…

МАКАРЕВИЧ Кстати, я испытал чувство гордости – поскольку опередил Маккартни лет на девять. Эта тенденция совершенно естественная, потому что с возрастом меняются ритмы, меняются пульсы, меняются приоритеты в ощущениях. Я с большим подозрением смотрю на человека, которому в 60 так же хочется козлом скакать по сцене, как он это делал в 20. Я боюсь, у него какой-то винтик выпал из головы. А джаз – он не имеет возраста абсолютно. Его органично играть и в 20 лет, и в 70 – важно, как ты это делаешь.

PLAYBOY Кстати, насчет скакания по сцене.. Даже Джеггер, который, кажется, возраста не имеет и никогда, видимо, не умрет…

МАКАРЕВИЧ …Да умрет, к сожалению. К большому сожалению, мы все умрем…

PLAYBOY …Даже Джеггер, когда поет сейчас, что не может получить удовлетворения, выглядит комично – не говоря уж о Роджере Долтри из The Who, из которого песок сыпется, а он все уверяет нас со сцены, что хотел бы умереть, прежде чем состарится. А у «Машины» почему-то нет таких бунтарски-молодежных песен. Зато есть «Герои вчерашних дней», «Старый корабль» – вы, когда их поете, не чувствуете, что это, собственно, про вас песни?

МАКАРЕВИЧ Ну, вообще-то они написаны много лет назад, когда до старости нам было совсем далеко. Но, во-первых, мы старались никогда не терять чувства юмора – по отношению к себе, в первую очередь. Потому что начинать всегда надо с себя. Во-вторых, масса песен как-то отвалилась. Песен было написано за годы существования «Машины» штук 600. И бывает иногда, что раскопали какую-то старую запись, послушали, посмеялись – понравилось, «Давай сыграем?» – «Давай!» Или кто-то попросил из тех наших старых друзей, которые тридцать лет назад колбасились на сейшенах: «А чего вы вот эту песню не играете?» Попробовали на репетиции – не катит. Потому что у каждой песни есть свой возраст. Какие-то остаются в своей эпохе, а какие-то не помирают. Для меня это, кстати, удивительно: скорее, нормально, когда песня заканчивает свое существование – сменилось время, атмосфера, люди, и появились другие песни. А то, что двадцать наших песен живут уже лет тридцать и их до сих пор требуют на концертах, это для меня вещь необъяснимая.

PLAYBOY Аудитория «Машины» сейчас – это, скорее всего, состоятельные господа за 40. Приглашают на корпоративы выступать?

МАКАРЕВИЧ Приглашают.

PLAYBOY Соглашаетесь?

МАКАРЕВИЧ Корпоратив корпоративу рознь. Если руководство большой компании решило устроить праздник сотрудникам, я не вижу никакой разницы между обычным концертом и таким выступлением. Если же это свадьба или там день рождения, мы просто не едем.

PLAYBOY На сайте «Машины» всем желающим доступен технический райдер группы – какие комбики нужны, какие микрофоны. А вот райдер административный почему-то запаролен – там что-то, что может смутить фанатов? Требуете в гримерку килограмм фуа-гра и цистерну шампанского?

МАКАРЕВИЧ Сыр, фрукты, мясные закуски, вода, спиртные напитки, которые мы любим, полотенца… все вроде. А зачем это нужно всем читать?

PLAYBOY Ну это ж куда интересней, чем узнать, что Кутиков снимает звук с баса через DI-box, а Макаревич с гитары – через микрофон…

МАКАРЕВИЧ Ага, ужасно интересно узнать, какого у него цвета трусы, а еще интересней, что в них. Я как-то по старинке воспитан и до сих пор пребываю в наивном убеждении, что людям интересно все-таки то, что мы играем.

PLAYBOY Что касается корпоративов… О выступлении на инаугурационном концерте Медведева не жалеете?

МАКАРЕВИЧ Абсолютно нет. Во-первых, я за него голосовал и этого не скрываю. Во-вторых, – я сто раз повторял уже – в любой стране окончание выборов президента – это праздник. И по этому поводу на городских площадях проходят концерты. Ничего унизительного или преступного я в этом не вижу до сих пор.

PLAYBOY Но, судя по последним событиям вашей жизни, вы потихоньку вливаетесь в ряды недовольных. Вы подписали письмо в защиту Pussy Riot, из Совета по культуре вас исключили…

МАКАРЕВИЧ Я вообще очень не люблю становиться в чьи-то ряды. Я как-то всю жизнь был сам по себе. Если мне что-то нравится – я об этом говорю, если мне что-то не нравится, то я об этом тоже говорю и мне совершенно не нужно вставать в какой-то ряд. Мне очень многое сегодня не нравится.

PLAYBOY То есть это, скорее, не политическая, а этическая позиция?

МАКАРЕВИЧ Я, честно говоря, не очень знаю, где проходит черта между одним и другим.

PLAYBOY А вам не кажется обидным, что ли – спроси сейчас у читающего газеты западного человека, что такое русский рок, ответом будет: Pussy Riot. Не вы, не БГ или Шевчук, а не умеющие играть на гитарах девчонки в балаклавах.

МАКАРЕВИЧ А за это надо сказать спасибо нашим властям. Они их раскрутили так, как девочки даже не мечтали. Они должны Путину памятник поставить на деньги, которые заработают, когда выйдут на свободу.

PLAYBOY Оторвемся-ка мы от политики и поговорим о том, что для PLAYBOY куда ближе. Помню, когда я был подростком, у нас прослеживалась очень явная градация: те, кто любил «Машину» и умел сбацать на шестиструнке «Поворот», пользовались успехом у барышень. Я, правда, принадлежал к другому лагерю, который любил «Аквариум», умел слабать «Рок-н-ролл мертв» и успехом у барышень не пользовался отнюдь. До сих пор не понимаю, почему так было? Что-то привлекало девочек 1980-х в музыке «Машины»?

МАКАРЕВИЧ Вот уж не знаю. Я, кстати, был несколько лет назад на концерте у Борьки и увидел, что перед сценой стоит штук сорок таких пташек в возрасте от 19 до 21 года, совершенно очаровательных, и, шевеля губами, повторяет тексты его песен, глядя на него как на икону. Я с некоторой завистью ему об этом рассказал – на наших-то концертах я такого не вижу. На что Борис ответил: «Обычное бесовское искушение, не более того». Я, честно говоря, никогда не занимался анализом: кто наш зритель? какой наш зритель? Было страшно приятно, когда вдруг в 1979-80 годах оказалось, что, несмотря на практически полное отсутствие официальной информации о нас, вся страна нас знает и любит. Мы прожили последовавшие десять лет в состоянии абсолютной эйфории. Молодые, красивые, пили, сочиняли, гастролировали… Это была совершеннейшая сказка.

PLAYBOY Тем не менее, вы вспоминаете те годы советские с большой неприязнью. Хотя «Машину», вроде бы, обошли стороной неприятности – никого не посадили, вы были «официальной» группой…

МАКАРЕВИЧ Человек (я, по крайней мере) так устроен, что склонен помнить хорошее. Но можно вспомнить и беседы с «нашим» КГБшником, курировавшим «Росконцерт», и с товарищем из горкома партии, который говорил: «Вы определитесь, вы с нами или против нас. Мы врагов тоже уважаем, но мы с ними – как с врагами. Тогда уезжайте, мы вам поможем». И как мы по полгода сидели без гастролей, от худсовета к худсовету, и массу унижений, с этим связанных… Это все было.

PLAYBOY Однако ж вы имеете все регалии родом из тех времен, хотя и получили их в 90-е: вы народный артист России, заслуженный артист РСФСР…

МАКАРЕВИЧ Это были какие-то атавизмы той жизни. Я ж не просил их — приглашали, награждали… Я совершенно не видел причин становиться в позу и не принимать их. Тем более, что у меня было ощущение, что с «совком»