Дэнни Трехо: когда мне было 14 лет, мне вручили револьвер 45-го калибра

С «Мачете» Дэнни Трехо стал культовой фигурой кино — и немалую роль сыграло его тюремное прошлое.

Самый узнаваемый актер Голливуда рассказал нам, чему он научился в тюрьме и когда он в последний раз плакал.

Мистер Трехо, мы встречаемся на съемочной площадке рекламы пива. Вы же сами считаетесь трезвенником. Как это вяжется друг с другом?

Это не имеет значения. Я снимаюсь в рекламе для Salitos, потому что у меня латино-американские корни. Кроме того, я призываю школьников держаться подальше от алкоголя и наркотиков. Любой, кто нарушает закон и пьет в молодом возрасте, имеет проблемы.

Вы знаете, о чем говорите, верно?

Да, я провел большую часть своей юности в тюрьме.

И какой самый важный урок вы из этого извлекли?

Что я никогда больше туда не вернусь. На зоне есть два типа людей: хищники и их добыча. Вы должны решить, кем вы будете. Я был хищником. Это означает быть мастером манипуляции и запугивания.

Кто самый крутой парень, которого вы знаете?

Мой отец. (Смеется.) Нет, крутизна — это всего лишь кривляние. Настоящие крутые парни в моих глазах — это те, кто каждый день ходит на работу и заботится о своей семье.

Был ли у вас пример для подражания в молодости?

Да, мой дядя Гилберт. И это было проблемой. Ведь моим примером для подражания был грабитель-наркоман. Гилберт был всего на шесть лет старше меня и научил всему, что нужно знать преступнику.

И что же?

Когда мне было 14 лет, он вручил мне револьвер 45-го калибра. Настоящая громадина. Тогда я должен был сказать слова «Гони деньги!» так устрашающе, насколько это возможно. Он и его приятели смеялись до упаду. «Ты выглядишь как девчонка», — сказали они. Поэтому он велел мне потренироваться перед зеркалом.

И это вам помогло?

Во время нападения я использовал дробовик. Он мне помог.

Как вам удалось завязать с такой жизнью?

В 1968 году меня посадили в карцер из-за тюремного бунта, и мне грозила газовая камера. Итак, я заключил сделку с богом: «Если ты позволишь мне умереть достойно, по-человечески, я буду произносить твое имя каждый день и сделаю все, чтобы помочь ближнему своему».

Каково это — ждать смертного приговора?

Я был уверен, что умру. В этой ситуации вы можете либо биться головой об стену, либо принять это как мужчина и помолиться. Я не хотел, чтобы меня вели к газовой камере плачущего и кричащего. Вот почему я заключил эту сделку. Когда через три месяца я выбрался из этой дыры, я перестал пить и принимать наркотики.

Почему вам не вынесли приговор?

По милости божьей органы власти не нашли свидетелей моего участия в бунте. 3000 заключенных сидели в то время вместе со мной, и никто ничего не видел. И те, кто давал показания, сказали что-то вроде «это была твоя мать» или «Микки Маус сделал это».

Какая была ваша первая мысль в момент вашего освобождения?

С одной стороны, я почувствовал себя свободным, а с другой — я подумал: «Хорошо, а как теперь я сдержу это обещание перед Богом?»

Но вы же сдержали слово?

Да. И я по сей день оказываю помощь наркозависимым и бездомным.

Как вы попали в кино?

Через одного моего знакомого, который работал на голливудское кинопроизводство. У него были проблемы с наркотиками, и я пришел, чтобы помочь ему слезть. На съемочной площадке я случайно встретил писателя и актера Эдди Банкера. Мы вместе сидели в Сент-Квентине 20 лет назад, где я боксировал на тюремном чемпионате.

Он все еще вас помнил?

Получается, что так. Оказалось, что на съемочной площадке как раз снимали фильм «Поездбеглец», и Эдди нужен был тренер по боксу для актера, игравшего главную роль. Он предложил мне 320 долларов в день. Я спросил: «Насколько сильно я должен изувечить парня?» Я серьезно подумал, что я должен кого-то избить. Я бы сделал это и за 50 долларов. Тогда-то уже меня заметил режиссер и даже дал мне второстепенную роль.

С тех пор вы сыграли более чем в 200 фильмах. В «Мачете» вы уже противостояли президенту США — в исполнении Чарли Шина. Что бы сказал Мачете Дональду Трампу, если бы встретил его?

Сделай-ка перерыв.

Ваши усы — ваш отличительный знак?

Да.

Сколько я должен вам заплатить, чтобы вы их сбрили?

Достаньте свою чековую книжку! Нет, серьезно, я думаю, что моя татуировка на груди — это мой отличительный знак. (Поднимает рубашку и показывает изображение девушки с сомбреро.) Я набил ее в тюрьме струной гитары.

Когда вы в последний раз плакали?

Мой сын Гилберт — режиссер, и я играю в одном из его фильмов. В одной сцене я должен был его похоронить и при этом рыдать.

Но там же вы просто играли роль?

Поначалу да. Но потом я подумал обо всех тех родителях, которые потеряли своих детей из-за наркотиков, и действительно начал плакать навзрыд. Это было освобождение. Мой сын очень гордился мной.

Какой был ваш самый безумный поступок, который вы когда-либо совершили ради женщины?

Женился на ней. (Смеется.)