Дэвид Финчер: люди думают, я откусываю головы щенкам

23.08.2016

Режиссер «Исчезнувшей», «Семи», «Бойцовского клуба» и «Девушки с татуировкой дракона» рассказал Playboy, почему он боится пауков и как мучает актеров.

Дэвид Финчер

Премьера фильма «Социальная сеть». Фото Raffi Asdourian, flickr.com

PLAYBOY Вы сняли такие непохожие друг на друга фильмы, как «Социальная сеть» и «Загадочная история Бенджамина Баттона», и каждый из них принес вам номинацию на «Оскар» за лучшую режиссерскую работу. При этом большинство знает вас как автора тяжелого, с сумасшедшинкой неонуара — вроде «Семи», «Зодиака» и «Девушки с татуировкой дракона». Чего боится человек, чьи фильмы так пугают всех остальных?

ФИНЧЕР Самоудовлетворенности. А еще я не люблю пауков, змей, медведей, акул и всех-всех-всех, кто может превратить меня в звено пищевой цепи. В нашей части Лос-Анджелеса вроде бы все с этим ОК, но вот когда моей дочке было три, у нас в саду завелся огромный зеленый паук величиной с ладонь и повадился вить паутину как раз на уровне головы трехлетнего ребенка. Мы были уверены, что у него был интеллект. Будь у меня дворняжка — я бы запутал ее в его паутине, и он бы решил проблему прокорма на два года вперед. А так — нам приходилось каждый день рвать ему паутину, а он каждую ночь вил ее заново. Продыху себе не давал чувак.

Парень снял на видео, как расчленяет свою жертву под анестезией и поедает ее кусок за куском. Это одна из самых шокирующих историй, которую я слышал

PLAYBOY Что еще способно вас напугать?

ФИНЧЕР Я слышал об одном немце, который повесил в интернете объявление: хочу кого-нибудь съесть. Какой-то человек откликнулся. Парень снял на видео, как расчленяет свою жертву под анестезией и поедает ее кусок за куском. Перед смертью добровольца они вместе пообедали его гениталиями. Не знаю, какие психосексуальные комплексы за этим стояли, но это одна из самых шокирующих историй, которую я слышал. Когда человек добровольно отказывается бороться за жизнь — это слишком даже для меня. Тем не менее то, что я делаю в кино, работает на тех же принципах. Я всегда начинаю с идеи открыть ящик Пандоры других идей.

Aaron_Sorkin_-_Jesse_Eisenberg_-_David_Fincher_-_Andrew_Garfield_-_Justin_Timberlake_-_The_Social_Network_-_2010_New_York_Film_Festival_-_01

Премьера фильма «Социальная сеть». Режиссер Дэвид Финчер справа. Фото Raffi Asdourian, flickr.com

PLAYBOY Книга Гиллиан Флинн «Исчезнувшая», по которой снят ваш одноименный последний фильм, выпускает из этого ящика идею темной стороны брака.

ФИНЧЕР Книга Гиллиан о том, как суть брака прячут в оплетке абсурда. Но когда ты отслаиваешь наносное и добираешься до сердцевины, ты понимаешь: да меня же тошнит от всего того, что я считаю правильным! Помните, в 70-х был цикл скетчей «Не смешно, а больно»? Вот это о том же. И еще «Лолита» Набокова. И то и другое насколько смешно, настолько же и гадко. Это все о потайных мыслях и людях, глубоко переломанных за фасадом их видимой нормальности. В определенные моменты вы тоже ощущаете себя переломанными — от поступков, которые совершают герои, пытаясь удовлетворить свои желания. Они абсолютно безнадежны, но при этом остро человечны.

На самом деле я хотел снять Гэри Олдмена в «Чужом-3»

PLAYBOY Вы в своем браке счастливы. Но у вас был и первый брак, дочь от которого вы воспитали. Ваш бракоразводный процесс был громким и публичным. Вам пришлось некрасиво схлестнуться с Гэри Олдменом. Эта история как-то повлияла на то, что вы сделали, режиссируя «Исчезнувшую»?

ФИНЧЕР Определенно, у нас с Гэри общая история. Я очень хорошо его знаю. На самом деле я хотел снять его в «Чужом-3». Мы не смогли договориться — хотя сейчас очевидно, что если бы смогли, то до сих пор друг с другом не разговаривали бы. Гэри не жесток. Он чрезвычайно чуткий парень. Я вижусь с ним время от времени — правда, последний раз это было давно... Я слышал, что он дал вам интервью — но так его и не прочел. Когда я заканчиваю фильм, я всегда словно в пузыре, ограждающем меня от мира. Толку от меня в эти моменты мало.

Премьера фильма «Девушка с татуировкой дракона»

Премьера фильма «Девушка с татуировкой дракона». Фото Elen Nivrae, flickr.com

PLAYBOY Актеры «Исчезнувшей» пока молчат, но другие звезды из числа работавших с вами — Дэниел Крейг, Роберт Дауни, Джейк Гилленхаал — рассказывали, что работать с вами трудно, но оно того стоит.

ФИНЧЕР Если вас мало тискали в детстве, вы никогда не поймете, что хотите во мне найти. Это не мое шоу, я под такое не выстроен. На съемках «Зодиака» у нас был разговор с Джейком Гилленхаалом. Я сказал ему: «Я гарантирую, что сделаю из этого отличное кино. Ты можешь стать его самой слабой частью, а можешь показать себя. А у Дауни там с Джейком занятные отношения сложились. Дауни как будто решил, что его работа — показать всем, как трудно быть 24-летним дарованием, на которое все смотрят и от которого все чего-то ждут. И несмотря на всю эту драму бесконечных итераций, позволяющих Джейку быть лучшей версией самого себя, я все время это чувствовал. Я также глубоко сопереживал Дауни, покрывающемуся морщинами и рефлексирующему по себе самому времен «Меньше нуля», и потому жаждущему еще сильнее влиять на Джейка.

После семи дублей я могу объявить, хочу попробовать еще раз семь, чтобы развить идею

PLAYBOY И Гилленхаал, и Дауни жаловались на то, что вы якобы мучаете всех бесконечными пересъемками каждой сцены. Дауни говорил, что количество дублей доходило до 60 и ему приходилось мочиться в банку, потому что вы не отпускали его со съемочной площадки. Что конкретно вы получали в одиннадцатом дубле из того, чего не было, скажем, в пятом?

ФИНЧЕР Когда я обсуждаю с актерами роли, я сразу обговариваю этот момент. Я предупреждаю, что могу перед одиннадцатым дублем сказать: «Мы определенно сняли дубль, который можно вставить в окончательный монтаж, и все будут счастливы. Но я хочу попробовать еще раз семь, чтобы развить идею. Давай посмотрим, куда это нас приведет». Ну а после этих семи дублей я могу объявить, что это было пустой тратой времени, но я обязан был это сделать, поскольку чувствовал, что нам можно что-то накопать. Актерам часто приходится перерабатывать, и порой это выталкивает их из зоны комфорта. Иногда им даже не платят за это столько, сколько могли бы заплатить в другом фильме. Я всегда хожу по краю, и со мной людям приходится работать больше, чем с другими. Но я пытаюсь осчастливить их тем фактом, что мы способны создать нечто единичное, отличное от всего остального в их и моей фильмографии.

Я уверен — есть люди, считающие, будто я откусываю головы щенкам. Я с этим ничего не поделаю

PLAYBOY Вы в курсе, что многие актеры отказываются работать с вами из-за того, что о вас слышали?

ФИНЧЕР Я уверен — есть люди, считающие, будто я откусываю головы щенкам. Я с этим ничего не поделаю. Значимые для меня отношения я строю с теми, кто не выстраивает мнений на чужом опыте. Я перестал мучиться из-за этого много лет назад. Я помню одну цитату: «Во мне есть такие демоны, которых вам трудно представить».

PLAYBOY Вы родились в Денвере, но в два года переехали с семьей в Калифорнию и обосновались в Сан-Ансельмо, округ Марин. На что это было похоже — расти в 60-70-х, когда слово «Калифорния» было синонимом прогрессивных идей, самовыражения и отсутствия всякой настороженности по отношению к сексу и наркотикам?

Премьера фильма «Девушка с татуировкой дракона»

Премьера фильма «Девушка с татуировкой дракона». Фото Elen Nivrae, flickr.com

ФИНЧЕР Это было причудливое, великое место для взросления в то время. Потенциальные возможности человека, ЭСТ, много наркотиков и много самоисключающих тезисов, вроде «Мы за свободу ваших детей делать все, что им вздумается, но только не это». Я вырос еще до яппи, до «я-десятилетия» (1970-е. — Прим. ред.), до «Уолл-стрита» с его слоганом «Жадность — хорошо». Меня никогда не спрашивали: «Куда собрался?» Я был независимым ребенком: крепил записку на холодильник — «Ушел к Крису» или «Буду к утру». Не было ни GPS, ни мобильных телефонов. Люди доверяли друг другу и относились ко многим вещам здоровее, чем сейчас.

Люди доверяли друг другу и относились ко многим вещам здоровее, чем сейчас

PLAYBOY Включая секс?

ФИНЧЕР Мы начали говорить о нем лет в 8-9. До второго или третьего класса ничто в человечестве нас не смущало. Даже наркотики, которых было много. Томас Томпсон, коллега моего отца по журналу Life, написал книгу «Ричи: трагедия одного мужчины с родословной и сына, которого он любил». Герой этой книги убил своего сына-наркомана. А еще у меня были друзья, у которых были старшие братья, активно усыхающие у нас на глазах.

PLAYBOY Вы правда мазали кукол своих сестер кетчупом и бросали их под колеса машин на автотрассе?

ФИНЧЕР Да, ведь это было смешно. А еще мы обкидывали машины яйцами и делали еще много подобной фигни, просто с ума сходили. Никто ни разу не пострадал, но я часто вляпывался в неприятности, когда об этом кому-нибудь рассказывал. В 10-12 лет все маются такими глупостями.

У меня была нормальная тинейджерская жизнь. За исключением того, что я работал 6 дней в неделю по 14 часов

PLAYBOY Ваша мать работала в психлечебнице, где специализировалась на лечении наркотической зависимости. Наркотики вас пугали или привлекали?

ФИНЧЕР Определенно, я помню себя дождливой ночью посреди горной дороги, в обществе товарища по старшей школе, после бутылки очень плохого шампанского, украденного из ресторана, в котором мы работали. Помню, как мы старались не дать «Королле» его матери упасть вниз с обрыва. Все эти шалости в моей жизни были. Не могу сказать, что я недобрал свою долю. Но при этом у меня не было непременного желания узнать, как далеко все это может зайти. В конце концов, моя мама вела метадоновые программы. К тому же я был слишком этичен по отношению к своей работе, чтобы позволить себе раствориться в этом воздухе. Но в целом у меня была нормальная тинейджерская жизнь — за исключением того, что в 19 лет я работал 6 дней в неделю по 14 часов.

Я был тем парнем, который стоял в очередях, чтобы посмотреть «Империя наносит ответный удар»

PLAYBOY Что в итоге и привело вас в Industrial Light & Magic — лучшую в мире компанию по созданию визуальных эффектов в кино, возглавляемую самим Джорджем Лукасом.

ФИНЧЕР Я был тем парнем, который стоял в очередях, чтобы посмотреть «Империя наносит ответный удар». Я был парнем, который никогда не читал в журнале Time статьи о фильме «Челюсти» — чтобы это не испортило впечатлений от просмотра. Отец водил меня на утренние сеансы. Кино было всем, чего я хотел в жизни. И я рос в правильном месте и в правильное время, когда вокруг происходило столько правильных вещей.

PLAYBOY Например?

ФИНЧЕР Тот же Джордж Лукас жил в двух шагах от нас. Я наблюдал, как на Четвертой улице в Сан-Рафаэле снимают «Американские граффити». «Крестный отец» снимался на Шейди Лейн в городе Росс, штат Калифорния. «Грязного Гарри» снимали в Лэкспер Лэндинге. В 14 лет я пошел на курсы кино, где были 16-миллиметровые камеры, а звук писался отдельно на магнитофон. Я не мог ждать.

Премьера фильма «Исчезнувшая»

Премьера фильма «Исчезнувшая». Фото aphrodite-in-nyc, flickr.com

PLAYBOY Наверное, ваша кинокарьера не стала сюрпризом для ваших соседей по округу Марин.

ФИНЧЕР У меня до сих пор есть кучка друзей оттуда — это самые циничные, едкие, непочтительные и бесчеловечные извращенцы из всех, кого я знаю. Они темны и грешны, но облечены в упаковку из человечности и обходительности. Все они — ошибки природы. В воде там, что ли, что-то было?

PLAYBOY Где вы работали в детстве?

ФИНЧЕР Начиная со старшей школы я был занят в постановках, где-то был дизайнером, где-то осветителем. С шести и до двенадцати работал внештатным киномехаником в заштатном кинотеатре. Я посмотрел бесплатно сотни фильмов. Для того, кто любит кино, это самая лучшая работа. Например, фильмы «Будучи там», «Весь этот джаз» и «1941» я посмотрел по 180 раз. И вещи вроде «Одри Роуз» я, конечно же, тоже смотрел по 180 раз. А по субботам я работал в Медфорде на местном новостном телеканале KOBI ассистентом продюсера. Таскал их чудовищно громоздкие камеры на репортажи о пожаре в сарае. Ну а временами еще подрабатывал поваром, водителем автобуса или посудомойщиком.

«Девушка с татуировкой дракона» не бигмак. «Исчезнувшая» — не бигмак. Я не делаю бигмаки!

PLAYBOY Родители мирились со всем этим?

ФИНЧЕР Лет в 15-16 они усадили меня перед собой и начали: «Мы хотим знать, что ты собираешься делать дальше». Я им все разложил: «После школы я вернусь обратно в Марин, получу должность в Industrial Light & Magic, после чего немного поснимаю рекламу для телевизора, а затем перееду в Лос-Анджелес и там буду снимать сиквелы своих любимых фильмов. Мой отец, как он всегда делал в моменты глубоких раздумий, протяжно вздохнул, а потом сказал мне, наверное, самую важную вещь в жизни: «А что, если все это не сработает?» А я такой: «Да брось, я не думаю о плане Б».

PLAYBOY За исключением пункта о сиквелах, ваша карьера именно так и сложилась.

ФИНЧЕР Я вернулся в Марин, когда моя младшая сестра делала закадровую читку для продюсера Джона Корти, и устроился к нему ассистентом: таскал ксероксы, мыл полы, менял анимационные стенды. Но я очень быстро продвинулся по службе — благодаря своему отношению к работе. Я начал заниматься анимацией, что-то снимать, какую-то второразрядную чепуху, а потом стал постановщиком визуальных эффектов. На этой работе я встретил потрясающе талантливых, вдохновенных личностей. Это была замечательная школа. Пусть даже некоторые и ворчали: «Да кем ты себя возомнил, мать твою, в твои-то восемнадцать лет».

PLAYBOY Последний вопрос. Что бы вы больше всего хотели сообщить людям?

ФИНЧЕР Что киностудии смотрят на зрителей как на леммингов, как на скот. Я никогда не потребую полной выкладки от актера, если студия смотрит на нас как на производителей бигмаков. «Девушка с татуировкой дракона» не бигмак. «Исчезнувшая» — не бигмак. Я не делаю бигмаки!

Это интересно:

Хоакин Феникс: я конченый трус >>

Кристоф Вальц: я могу говорить о Тарантино часами >>

6 вопросов Дэнни Макбрайду от Джеймса Франко >>

Рассел Кроу: если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить >>

Дон Чидл: со мной не позажиматься в туалетной кабинке >>

Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом >>

Уэс Андерсон отвечает на 6 вопросов Джеймса Франко >>

11 вопросов Рэйфу Файнсу >>

Моби: хочу доказать всем, что веганская пища не безвкусна >>

Режиссер «Игры престолов» отвечает на вопросы Джеймса Франко >>