Дом, который построил Джек: как прийти в гости к англичанину и не опозориться

Дисклеймер: для начала убедись, что тебя и правда пригласили в гости. Англичане славятся любовью к иносказаниям. Милейший мистер Дженкинс после рабочей встречи обмолвился: See you on Saturday? Отменять все дела на субботу и наглаживать сюртук не обязательно. Это общепринятое выражение — лишь дань этикету. Что-то вроде нашего «увидимся». Когда-нибудь никогда. Приглашение имеет конкретную дату и время? Поздравляем! Тебя, действительно ждут, и ты получишь непередаваемый опыт чисто английского гостеприимства. Подготовься к визиту как следует.

Найди меня, если сможешь

Итак, сложность номер один: найти дом, в который ты приглашен. Нумерация таунхаусов и коттеджей на непредсказуемо извилистых британских улочках безнадежно непоследовательная и беспорядочная. Дело еще осложняется и тем, что многие англичане предпочитают вешать на забор не номер, а… имя дома. Все эти Rose cottage или Shamrock house. При этом табличка всенепременно удачно замаскирована в зарослях плюща. 

Правило смущения

Итак, ты заходишь в дом и видишь собравшихся в нем людей. Помни, что прямота тут не в чести. Громогласно оповестить: «Привет, я Вольдемар из Бирюлево!» — равнозначно настроить англичан против себя, грубо поправ все приличия. Для вновь прибывших действует «правило смущения». Первые минуты в гостях необходимо держаться скованно, выказывая явную неловкость. Обязательно порепетируй, чтобы научиться изображать требуемую степень замешательства. Англичане не желают знать чужих имен и называть свое до тех пор, пока не достигается определенная степень близости. То есть пока их не представит друг другу хозяин дома. Вновь прибывшим следует занимать выжидательную позицию, рассчитывая на традиционный small talk (беседу) иначе легко заработать постыдный титул Nosy parker (по смыслу — человек, всюду сующий свой нос).

Патриотичный ростбиф

Садишься за стол, а там… Тот самый легендарный ростбиф (roast beef). Никакой Sunday Roast Dinner, или Воскресный Обед в достопочтенном английском семействе не обойдется без этого примечательного блюда, обильно политого соусом (gravy). Знатному куску говядины посвящали стихи, песни. В 1731 году поэт Генри Филдинг даже написал балладу The Roast Beef of Old England («Ростбиф старой Англии»), в которой высмеял итальянскую и французскую кухню. Так что можно сказать, что ростбиф на столе англичанина — дань патриотизму. Очень вкусная и сочная, надо заметить.

Файвоклок без epic fail

Еще один формат приема гостей в Англии — то самое легендарное чаепитие — five o’clock tea («пятичасовой чай»). Настоящий ритуал, появившийся благодаря гостеприимной (и вечно голодной) Анне Марии Рассел, герцогине Бедфорд, добавившей аристократическим подружкам дополнительный прием пищи между обедом и ужином. Тут тоже, как ты понимаешь, действует свод незыблемых правил, описанных самим Джорджем Оруэллом в эссе A Nice Cup of Tea (почитай на досуге). Первое: чай всенепременно будет подан с молоком. Мечты о прозрачных слайсах лимона оставь до солнечного Бирюлево. Второе: сахар в чай положить можно, но при этом забудь о привычке размешивать его по кругу. Двигать ложкой положено  исключительно по прямой — как говорят англичане, с двенадцати часов на шесть и обратно. Иное — дурное воспитание.

К чаю подадут ряд строго определенных закусок, расположенных на трехэтажном блюде. Дегустировать их следует снизу вверх, и никак иначе. Сначала finger sandwich (крохотные сэндвичи на один укус), потом знаменитые английские сконы (scones) — сладкие булочки из песочного теста и, наконец, ассорти пирожных. Нет, не слипнется.

«Прохладный» прием

Все мы наслышаны о том, что в британских домах достаточно прохладно. И это правда. Дело привычки и… Старого жилого фонда, выстроенного еще в Викторианскую эпоху. Без шуток. Старых домов очень много, все они добротно построены, но гравитацию и амортизацию никто не отменял, поэтому определенная кособокость и наличие щелей в фасадах неизбежны. К слову, борьба за национальную самобытность включает запрет на любую замену окон и дверей в этих старых домах и заставляет всю страну обходиться без стеклопакетов. Что по понятным причинам не добавляет тепла. Не удивляйся, если, поднявшись на верхний этаж, ты вдруг услышишь шорохи, возню и скрежет. Нет, это не привидение, хотя англичане старой закалки мечтали бы, чтобы это было так. Скорее всего, чердак обосновала внушительная колония летучих мышей. Довольно распространенная ситуация. Их отсюда, разумеется, никто не гонит. Во-первых, потому что их род обитает тут не первое столетие, а вы недавно переехали. Во-вторых, у англичан совершенно особенное отношение к домашним питомцам и это заслуживает отдельного рассказа.

Стремление к традиционному укладу столь популярно, что дома не только не обновляют, но порой и старят, нарочито подчеркивая старые потемневшие балки, кафель времен королевы Виктории. Выглядит, справедливости ради заметим, очень даже ничего.

Совместные ванны как дань традициям

Английская сантехника давно стала притчей во языцех, поэтому остановимся на ней кратко. Раньше ванну принимали всем семейством в составе нескольких поколений, из соображений экономии ресурсов, разумеется. А еще здесь убеждены, что поговорка «смотри, не выплесни ребенка вместе с  грязной водой» родилась именно в Великобритании, в связи с привычкой мыть всех членов семьи в одном тазу, причем начиная по старшинству. Так что и шутка про то, что дети шахтера после «чистого воскресенья» покрывались налетом угля, тоже не лишена логики и жизненного смысла. Итак, два раздельных крана с горячей и холодной водой встретят тебя не только над раковиной, но и над ванной. Душевой лейки не будет, смирись. По замыслу ты должен набрать воды комфортной температуры «взбалтывая, но не смешивая», напустить пены, хорошенько пройтись по телу мочалкой и прямо в смеси мыла и праха начать вытираться.

Опять же таки справедливости ради, стоит упомянуть, что изначально наличие раздельных кранов для холодной и горячей воды было обусловлено резонными гигиеническими соображениями. Холодная вода была пригодна для питья, а горячая вода из бака могла содержать грязь и даже следы жизнедеятельности мышей. Во избежание эпидемий на законодательном уровне было запрещено смешивать воду. Шли годы… Рушились империи…Но по сей день даже в современных зданиях лондонских небоскребов тебя встретят два крана с ледяной и ошпаривающей водой. Традиции — вещь серьезная. 

Home, sweet home

Но вот что интересно, не смотря на все неурядицы и сложности быта, само понятие дома для англичанина чрезвычайно важно. Потому что There is no place like home («Нет места лучше дома») и этим все сказано. Отстроить свой Dream House и переехать поближе к офису в новый коттедж? Уму непостижимо. Купить новую мебель, потому что старую погрызла собака? Да вы с ума сошли… Это же винтаж! К слову, самое понятие «бабушкин вариант» в отношении обстановки будет здесь воспринято скорее как комплимент. Потому что наследуют обстановку дома — аристократы. А «понаехавшие» бегут в мебельный магазин. Дом англичанина — это его индивидуальность и главное дело его жизни. И сегодня в эпоху тотальной глобализации для большинства англичан это правило все также неизменно. Потому что традиции — вещь серьезная, как мы уже поняли.

• Автор: Юлия Першина