Джо Арпайо

02.06.2012

Полицейский броневичок со скрежетом высадил ворота. Бойцы SWAT в боевой выкладке рассы­пались по двору. По пятам шли саперы и люди из К-9 с собаками. В курятнике истошно заорали петухи. Из броневичка, пригибаясь, выскочил Стивен Сигал, весь в камуфляже, бандане и очках-консервах. Актер мгновенно исчез за углом дома, следом бросились операторы.
За тем, как Сигал снимает эпизод своего реалити-шоу "Хранитель закона", невозмутимо наблюдал кряжистый старикан с мясистым носом, в очках, костюме и белоснежной рубашке. Итоги полицейского рейда — сотня "подвергнутых эвтаназии на месте" кур и петухов, одна застреленная собака и один арестованный латинос по имени Хесус Лловера — ничуть не смутили шерифа Джо Арпайо, как и требования о компенсации за убитых птиц и собаку, которые выдвинул Лловера. Главное не в этом. "Самый крутой шериф Америки" еще раз доказал, что порядок он намерен наводить железной рукой, ведь в доме якобы могли скрываться "члены мексиканского наркокартеля".
"Самым крутым" 79-летний шериф когда-то прозвал себя сам. Прозвище
так и прижилось. Для кого-то Арпайо, впрочем, всего лишь самый крутой сукин сын, позор нации, а то и вовсе "аризонский Гитлер".
В активе у Джо — более полувека на службе закона, включая пять сроков на посту шерифа округа Марикопа, борьба с наркотрафиком в Турции
и Латинской Америке, громкие рейды против нелегальных мигрантов, жесткие тюрьмы, слава и искренняя любовь избирателей. В пассиве — опять-таки жесткие тюрьмы, обвинения в расизме, коррупционные скандалы, властный произвол, судебные иски и забитые
до смерти заключенные.
И опять-таки шериф Джо ничуть
не смущается. На демократов и либе­ралов из Вашингтона и Нью-Йорка
он класть хотел с прибором. Здесь
вам не Гринвич-Виллидж, это Аризона, ребята. И вообще, большой вопрос, американец ли ваш президент Обама.
В июне шерифу стукнет восемьдесят, в ноябре он будет баллотироваться на шестой срок. Шансы на победу
у Джо весьма и весьма внушительные.    
<br />

<br />



Цепная реакция
<br />


В Фениксе раннее утро — и адская жара. Днем будет за сорок в тени. Из тюрьмы Эстрелла выходит колонна скованных цепью женщин-заключенных в полосатых робах. Рядом суровые охранницы, увешанные винтовками, пистолетами, шокерами и дубинками. Женщины запевают гимн. Что-то вроде: "Мы ка-ка-ка-кандальницы, единственные
в мире…" Звякая цепями, они маршируют к тюремному автобусу. Нынче
им предстоит хоронить бедняков в общественных могилах, полоть сорняки или убирать мусор.
"Дали в руки мне лопату, мусора
тут многовато! — выводит хор. — Отобрали "Макинтош» — у Арпайо поживешь!"
Кандальные рабочие бригады прек­ратили свое существование в США в середине прошлого века. Эксперимент по их возрождению, начатый на юге
в середине 90-х, не продлился и двух лет. Только у Арпайо кандальники по-прежнему выходят на работу.
Это не единственное изобретение Арпайо. Заключенных в его тюрьмах кормят дважды в день. Продукты просроченные, бутерброд с зеленоватой колбасой — самое обычное дело. Запрещены: соль, перец, кетчуп, сигареты, кофе, журнал PLAYBOY
и прочая, по мнению Джо, порнография, штанги
и другие спортивные снаряды, кинофильмы. Нижнее белье заключенных — исключительно розового цвета.
По телевизору — одни только сводки погоды и диснеевские мультики. О должном лечении можно только мечтать.
В некоторых тюрьмах родных можно увидеть лишь на видеомониторе. И хорошо еще, если это тюрьма, потому что зэки живут и в палаточном городке, где нет ничего, кроме железных коек, нестерпимой жары, колючей проволоки и вышек с охраной, на одной из которых горит неоновая надпись: "Имеются свободные места".
Да что там, несколько лет назад Арпайо даже завел тюремное радио KJOE. Репертуар — классическая музыка, опера, патриотические композиции и любимый шерифом Фрэнк Синатра. Его песню My Way, кстати, Джо записал на мобильник в виде рингтона и завещал похоронить себя под звуки этой незабвенной мелодии. Завел он
и веб-камеры: они демонстрировали "городу и миру" процедуру оформления заключенных и даже их визиты
в уборную. Интернет-эксперименты Джо вынужден был прекратить, проиграв иск в суде. Но на сайте департамента шерифа все еще можно увидеть фотографии арестованных
и проголосовать за "арестанта дня".
<br />

<br />
У Арпайо на все есть готовые ответы. Он раздал тысячи интервью и репортеров щелкает как семечки. "Плохая пища? Во-первых, экономия, а во-вторых, тут не "Ритц-Карлтон".
Не нравится — не возвращайтесь
в тюрьму". Женские кандальные бригады? "В моей тюремной системе
нет дискриминации по половому признаку". Между прочим, воспитательный момент и для заключенных, и для общества. Штанги, PLAYBOY, перец, кетчуп? Сказал же, здесь не "Хилтон". Условия в палаточной тюрьме? "В Ираке вообще пятьдесят градусов в тени, — заявил как-то Джо арестантам. —
Наши солдаты живут там в палатках
и носят бронежилеты, причем никаких прес­туплений они не совершали.
Так что заткните пасти". Теснота? «Ничего, построим еще парочку палаточных лагерей. Думаете,
мы станем отпускать мелких правонарушителей, как в Калифорнии?
Не дождетесь! Каждый арестованный сядет, а вывеска "Имеются свободные места» всегда будет сиять".
Философия Джо Арпайо элементарна: вор не просто должен сидеть в тюрьме, но по возможности еще и страдать. "Никак не пойму, почему мы все время талдычим про воспитание да образование и никто не говорит о наказании? Совершил что-то неправильное — получи. Хочешь играть — умей платить. И умей быть наказанным".  
<br />

<br />
Закон Джо<br />


К этой философии Джо шел с детства, когда его чуть что драли ремнем. Биография его проста, как мычание. Джозеф Майкл Арпайо родился в 1932 году
в Спрингфилде в семье итальянских иммигрантов. Мать умерла при родах. Учился Джо плохо —
приходилось много работать
в бакалейной лавке отца. Воспитывать мальчишку помогали соседи.
В восемнадцать Джо Арпайо записался в армию. Служил
в штабе медицинского подраз­деления, какое-то время
был военным полицейским
во Франции. В 1954 году вступил в ряды вашингтонской полиции и вскоре поставил двусмысленный рекорд по числу нападений на себя. Затем был переведен
в Лас-Вегас и в 1957 году стал агентом Бюро по борьбе с наркотиками (позднее DEA, Администрация по надзору за соблюдением законов о наркотиках).
Год спустя женился на Аве,
с которой недавно отпраздновал золотую свадьбу. На службе
он провел 25 лет и сделал отличную карьеру. Работал
под прикрытием в Чикаго, арестовывал драгдилеров,
был назначен главным агентом Бюро в Турции. В те годы
из Турции опиум-сырец тек рекой в подпольные лаборатории мафии близ Марселя, снабжавшие героином американский рынок. То был теперь знаменитый "французский канал".
Однажды в турецких горах Арпайо вместе с местными полицейскими столкнулся с семью контрабандистами: они везли в телеге 200 с лишним
кило опиума. "Эти семеро решили
не бежать и не сдаваться. Вытащили пушки, началась перестрелка, и два турецких дилера были убиты", — вспоминает шериф в своей книге "Закон Джо". А в апреле 1963 года настал звездный час Джо: дилеры собрались переправить через Сирию во Францию тонну опиума, но Арпайо сумел перехватить поставку. Этот груз стоил тогда $15 млн.
За долгие годы службы Арпайо довелось побывать в Ливане, Панаме, Аргентине, Колумбии; он заведовал представительством Бюро в Мексике, работал в Бостоне и Сан-Антонио
и наконец стал главным агентом DEA по всей Аризоне.
"Семья всюду была со мной,
и мы с удовольствием вспоминаем, как мы жили и путешествовали по миру. Думаю, никакая работа на службе закона не может быть лучше той, что была у меня в DEA, — говорит Джо. —
Но потом я решил участвовать
в выборах на пост шерифа округа Марикопа". На выборы Арпайо вышел
с лютой ненавистью к наркодилерам
и потребителям их товара. А также
к нелегальным мигрантам — будь
то беднота и работяги или курьеры, которые перевозят наркотики через государственную границу.
<br />

<br />
Аризонская мечта<br />


Марикопа — четвертый по величине округ в США с населением почти
в 4 млн человек, включающий
столицу штата, город Феникс. По площади округ опережает семь штатов, по населению — 23. Почти треть населения — испаники или латинос. Уровень безработицы в январе 2012 года составил 7,8%; в 2010 году 16,6% населения округа жило за чертой бедности. На президентских выборах Марикопа традиционно голосует
за республиканцев, хотя в самом Фениксе сильны демократические тенденции. Департамент шерифа — один из крупнейших в стране.
У Арпайо свыше 3000 сотрудников, более половины из них заняты поддержанием порядка в восьми подчиненных ему тюрьмах. Шерифу помогают также три тысячи волонтеров: они заняты
в поисковых операциях, работают
с бумагами, перевозят заключенных, разыскивают злостных алиментщиков и даже участвуют в рейдах.
Округ, как и вся Аризона и другие пограничные штаты, давно стал центром того, что Арпайо называет "эпидемией нелегальной миграции". Большинство нелегалов — мексиканцы
и другие латинос. По оценкам федеральных властей, в 2008 году в штате находилось более полумиллиона нелегалов. Сегодня их число сократилось до 360 тысяч: сработали новые законы, ужесточение пограничного режима, рейды и постоянные экономические неурядицы.
Понятно, что на этом фоне Джо многие восприняли как спасителя.<br />

<br />
Став шерифом, он засучил рукава и принялся за дело. Подчиненные Арпайо устраивали облавы на нелегалов и рейды в районах проживания латинос, останавливали автомобили со смуглыми водителями, проверяли документы
у "подозрительных" лиц. По данным департамента шерифа, им удалось арестовать более 5500 нелегалов, а еще 45 173 были выявлены в тюрьмах
и переданы иммиграционным властям для депортации.
Такого рода избирательные проверки и облавы вряд ли покажутся чем-то
из ряда вон выходящим в России.
Но Департамент юстиции США придерживается иного мнения. В докладе, который был опубликован в минувшем декабре по результатам трехлетнего расследования, шериф Арпайо был обвинен в дискриминации против латинос, "систематическом неуважении" к конституционным нормам, "расовом профилировании" и тому подобных грехах. Джо счел доклад политической расправой со стороны администрации Барака Обамы.
"Меня превращают в мальчика для битья, ответственного за международную и национальную проблему, — заявил он. — Это печальный день для всей Америки".
Меры не замедлили последовать. Департамент национальной безопасности тут же лишил подчиненных
Арпайо права проверять заключенных
в тюрьмах на предмет легальности пребывания в США. Через несколько дней региональный судья Аризоны запретил аресты граждан "по одному только подозрению, что они находятся
в США нелегально".
Арпайо выждал несколько месяцев
и наконец "сделал это по-своему", как спел бы Синатра. А именно: выступил на пресс-конференции и сообщил,
что свидетельство о рождении Барака Обамы на территории США может являться подделкой.
"Учитывая все имеющиеся данные,
я не могу со всей уверенностью сказать вам, что эти документы являются подлинными", — заявил Джо. Читай: если мистер Обама родился за пределами США, он не мог быть избран
на пост президента, а значит, занимает его незаконно. Справедливости ради надо заметить, что в подобные домыслы мало кто верит, кроме законченных реднеков и заядлых конспирологов.
<br />

<br />

Джо Титаник



<br />
Но все это лишь вершина айсберга… Досье на «худшего шерифа Америки», по выражению "Нью-Йорк Таймс", пухнет день ото дня. Противники шерифа Арпайо утверждают, что он игнорирует судебные решения, требующие улучшить условия в тюрьмах округа и медицинский уход за заключенными. Тюрьмы эти неоднократно Но все это — лишь вершина айсберга. Досье на "худшего шерифа Америки",
по выражению New York Times, пухнет день ото дня. Противники шерифа Арпайо утверждают, что
он игнорирует судебные решения, требующие улучшить условия в тюрьмах округа и медицинский уход за заключенными. Тюрьмы эти неоднократно лишались федеральной аккредитации.
Бюджетное управление округа винит Джо в нецелевом использовании десятков миллионов долларов: среди прочего его сотрудники оплачивали официальными кредитками дорогие гостиницы и авиабилеты, малопонятные поездки и отдых
на курортах. Расследуются и другие обвинения — под видом антикоррупционных расследований шериф якобы пытался заставить замолчать своих критиков и политических оппонентов. И все бы ничего, если бы методы Арпайо привели к резкому падению преступности. А с этим, увы, дело обстоит совсем плохо.
По докладу довольно-таки консервативного Института Голдуотера,
в середине 2000-х годов при постоянном росте бюджета и персонала департамента количество насильственных преступлений в Марикопе увеличилось на 69%, в том числе убийств — на 166%. В 2008 году из 7200 закрытых дел только 18% увенчались арестом. Согласно исследованию Аризонского университета (заказанному в конце 90-х самим Арпайо) уровень рецидивизма при нем ничуть не уменьшился.
Но все это — лишь вершина айсберга. Досье на «худшего шерифа Америки»,
по выражению New York Times, пухнет день ото дня. Противники шерифа Арпайо утверждают, что
он игнорирует судебные решения, требующие улучшить условия в тюрьмах округа и медицинский уход за заключенными. Тюрьмы эти неоднократно лишались федеральной аккредитации.
Бюджетное управление округа винит Джо в нецелевом использовании десятков миллионов долларов: среди прочего его сотрудники оплачивали официальными кредитками дорогие гостиницы и авиабилеты, малопонятные поездки и отдых
на курортах. Расследуются и другие обвинения — под видом антикоррупционных расследований шериф якобы пытался заставить замолчать своих критиков и политических оппонентов. И все бы ничего, если бы методы Арпайо привели к резкому падению преступности. А с этим, увы, дело обстоит совсем плохо.
По докладу довольно-таки консервативного Института Голдуотера,
в середине 2000-х годов при постоянном росте бюджета и персонала департамента количество насильственных преступлений в Марикопе увеличилось на 69%, в том числе убийств — на 166%. В 2008 году из 7200 закрытых дел только 18% увенчались арестом. Согласно исследованию Аризонского университета (заказанному в конце 90-х самим Арпайо) уровень рецидивизма при нем ничуть не уменьшился.
Но все это — лишь вершина айсберга. Досье на "худшего шерифа Америки",
по выражению New York Times, пухнет день ото дня. Противники шерифа Арпайо утверждают, что
он игнорирует судебные решения, требующие улучшить условия в тюрьмах округа и медицинский уход за заключенными. Тюрьмы эти неоднократно лишались федеральной аккредитации.
Бюджетное управление округа винит Джо в нецелевом использовании десятков миллионов долларов: среди прочего его сотрудники оплачивали официальными кредитками дорогие гостиницы и авиабилеты, малопонятные поездки и отдых
на курортах. Расследуются и другие обвинения — под видом антикоррупционных расследований шериф якобы пытался заставить замолчать своих критиков и политических оппонентов. И все бы ничего, если бы методы Арпайо привели к резкому падению преступности. А с этим, увы, дело обстоит совсем плохо.
По докладу довольно-таки консер-вативного Института Голдуотера,
в середине 2000-х годов при постоянном росте бюджета и персонала департамента количество насильственных преступлений в Марикопе увеличилось на 69%, в том числе убийств — на 166%. В 2008 году из 7200 закрытых дел только 18% увенчались арестом. Согласно исследованию Аризонского университета (заказанному в конце 90-х самим Арпайо) уровень рецидивизма при нем ничуть не уменьшился.
<br />

<br />
Мучитель словесности<br />


В мае прошлого года Арпайо сообщил об аресте одного из своих заместителей и двух тюремных охранниц. Одна
была уже на сносях: ждала ребенка
от Лоренцо Торреса, крупного наркодельца и члена картеля "Синалоа".
А заместитель шерифа Альфредо Наваретте десять лет под самым носом у Джо перевозил через границу наркотики и нелегальных мигрантов.
В декабре пресса сообщила, что
в 2005-2007 годах подчиненные Арпайо не смогли или не сумели расследовать жалобы о более чем 430 преступлениях на сексуальной почве, включая десятки случаев растления малолетних. «Если имелись жертвы, я приношу свои извинения этим жертвам», — буркнул
на эти обвинения Джо.
В том же месяце заключенный-латино Эрнест Атенцио, бывший военнослужащий и отец троих детей, умер в тюрьме после стычки с охранниками. Он был далеко не первым.
<br />

<br />
В 1996 году тюремные охранники Марикопы сломали шею инвалиду Ричарду Посту, который в результате почти перестал владеть руками.
Пост получил $800 000 компенсации. Арестованный за препирательство с полицейским в том же году Скотт Норберг, бывший университетский футбольный нападающий (который, возможно, находился под воздействием метамфетамина), получил несколько разрядов из электрошокера, был привязан к стулу с полотенцем на лице и умер от "позиционного удушения". Сумма компенсации превысила $8 млн.
В 2003 году полуслепой инвалид Брайан Креншоу, арестованный за мелкую кражу, был до смерти избит во время столкновения с тюремными охранниками (по мнению департамента шерифа, Креншоу неудачно упал с койки). Адвокат семьи Креншоу, как и в случае с Норбергом, утверждал на суде, что сотрудники Джо уничтожили видеозаписи инцидента. Сумма компенсации составила $2 млн.
В общей сложности только в середине прошлого десятилетия против Арпайо было подано более 2100 исков, а выплаты округа
по судебным искам
за все годы его правления обошлись налогоплательщикам и страховым компаниям в $43 млн.
Конечно, времена сейчас несколько изменились. Экономика и безработица беспокоят жителей Аризоны куда больше, чем нелегальные мигранты. Это признают и самые крайние республиканцы. Сам президент сената штата Рассел Пирс, создатель довольно неоднозначного закона SB 1070, направленного против нелегалов, осенью был отозван избирателями со своего поста — и с треском проиграл досрочные выборы умеренному республиканцу.
Но, положа руку на сердце, с трудом верится, что в ноябре вслед за Пирсом уйдет и Арпайо. Разве что его похитят пришельцы или хватит инфаркт.
И сколько бы ни называли Арпайо нацистом, напыщенным болваном
и самовлюбленным лжецом, многие разделяют его взгляды. К тому же Джо бывает чертовски убедителен, когда уверяет, что служит лишь закону
и людям округа Марикопа и не ищет
ни денег, ни славы.
"Если бы я не был нужен людям,
я ушел бы завтра же, — сказал как-то Арпайо. — Мне вовсе не нужна эта работа. И когда я уйду, то просто исчезну, как ковбой в лучах заката.
Вот только коня у меня нет. Я уйду,
и с этого дня, клянусь, вы обо мне даже
не вспомните. Ведь я — никто».