Джон Лайдон: я решил никогда не взрослеть

14.04.2016

В бытность фронтменом Sex Pistols он вопил No Future. Сейчас ему 60.

Джон Лайдон

Фото с официальной страницы Джона Лайдона в твиттере

Панк-идол Джон Лайдон рассуждает о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и немецкая жена, которую он в шутку называет Putziefrau.

Номер в отеле у небольшого причала для яхт в лондонском Челси. Джон Лайдон смотрит на Темзу и выглядит потрясающе свежо и бодро для человека, который когда-то был Джонни Роттеном — вокалистом Sex Pistols с выбеленными волосами, гнилыми зубами и тягой к амфетаминам.

40 лет назад Sex Pistols дали свой первый концерт в Лондоне. Спустя два года сквоттер Лайдон превратился в панк-идола Роттена. Для многих он до сих пор остается культовой фигурой. И ничто не изменило отношения к нему: ни неудачное воссоединение Sex Pistols в 90-х, ни участие Джона в шоу «Я знаменитость, заберите меня отсюда!», ни вновь появившиеся кредитные карты с символикой Sex Pistols.

Лайдон говорит что думает и делает что хочет. Поэтому он так интересен, а интервью с ним всегда непредсказуемы. Он пьет чай, затем сверлит меня своим знаменитым пристальным взглядом. И вот начинается словесный пинг-понг.

Джон Лайдон

Фото Global Look Press/Russian Look

1. PLAYBOY В этом году вам исполнилось 60. Скажите, в каком возрасте пора перестать громить гостиничные номера?

ЛАЙДОН В 4 года. Если мне захочется выбросить телевизор из окна отеля, я принесу свой. Почему? Потому что знаю группы, которые разносили номера, и знаю, какие бешеные суммы им пришлось за это выплачивать. Я никогда этого не делал.

2. PLAYBOY Тем не менее репутация самого буйного панк-рокера до сих пор сопровождает вас. Это результат невероятно бурных двух лет с Sex Pistols?

ЛАЙДОН Мы так долго просуществовали?! Не верится! Видимо, вы считаете вместе с выходными. Выбросьте их — и получится, наверное, недель шесть. Включая все съемки и записи.

3. PLAYBOY Несмотря на свой недолгий век, группа оказала такое влияние на мировую молодежную и поп-культуру, как никто другой в истории рока. Как вы думаете, почему?

ЛАЙДОН Просто мы были настоящими и честными. Мы открыли людям новую перспективу: ты можешь быть индивидуальностью, расти, думать самостоятельно и делать свои собственные выводы. В этом и есть сила панка. Об этом я говорил во всех своих песнях тогда и говорю сейчас: будь собой, думай своей головой, держи слово.

4. PLAYBOY Когда вы начали петь в Sex Pistols, 19-летний сын рабочих Джон Лайдон, выросший в нищете на севере Лондона, превратился в дерзкого, провокационного, агрессивного исполнителя Джонни Роттена. Между вами была большая разница?

ЛАЙДОН Не думаю, что тогда это называлось пением... Джонни Роттен воплощал злость, накопившуюся внутри из-за страхов и гнета, которые мне пришлось выносить в юности. Ужасная система образования, смехотворные догмы, религия — эти вещи постоянно угрожали мне как личности и норовили меня подавить. И у меня появилась возможность высказать свое мнение на этот счет. Конечно, я не стал сдерживать себя! Я ударил по всем институтам, с которыми имел дело. Жаль, что все так быстро закончилось, и группа распалась. Но к этому имел отношение менеджмент, который утверждал, что все было его собственным большим проектом.

Джон Лайдон

Фото с официального сайта Джона Лайдона

5. PLAYBOY Вы имеете в виду Малкольма Макларена, который считал себя создателем Sex Pistols, а участников группы — марионетками?

ЛАЙДОН Да. И вот стою я, солист группы, молодой парень, который получил свой первый шанс в жизни, — и даже это у меня отнимают! Люди, которые не хотели, чтобы мы узнали, какими талантливыми на самом деле были. Добро пожаловать в мир взрослых! Это одна из основных причин, почему я решил никогда не взрослеть. Мне не нравятся взрослые. Это куча лживых, вероломных морд. С тех пор я самый большой малыш-плохиш в мире. И мне это нравится.

6. PLAYBOY Благодаря таким песням, как God Save the Queen, а также провокационным выступлениям на публике вы стали не только знаменитым, но и одним из самых ненавистных людей в Англии. Сотрудники вашей звукозаписывающей компании отказывались упаковывать пластинки Sex Pistols, организаторы отменяли концерты, на вас самих было совершено нападение. У вас было ощущение, что вы один боретесь против всего мира?

ЛАЙДОН Скорее было ощущение, что это мир ополчился против меня. Даже потом, после Sex Pistols. Все эти смешные ожидания. Да еще от панков. После распада группы я развивался дальше, в личностном и музыкальном плане. Я хотел продолжать играть нашу музыку, но многим это не нравилось. (В 1978 году Лайдон основал группу Public Image Ltd., вместе с которой положил начало постпанку. — Прим. ред.) Панк довольно быстро геттоизировался и превратился в скопление клише: кожаные куртки с заклепками, крашеные волосы, мартинсы. Все группы выглядели одинаково и одинаково звучали. Очень быстро все превратилось в один большой фейк. Но я как король панка научился двигаться дальше и делиться своим опытом.

7. PLAYBOY Такая уверенность в себе, в свои взгляды на вещи была у вас всегда?

ЛАЙДОН Мои родители очень рано поняли, что я все делаю по-своему. И они гордились этим. В детстве у меня была тяжелая болезнь, которая забирала мою память и личность. Это продолжалось четыре года, до тех пор, пока я не победил в этой схватке. И когда болезнь отступила, это был самый значимый момент в моей жизни. И тот процесс познания, кто я есть на самом деле, стал для меня по-настоящему полезным испытанием на прочность.

8. PLAYBOY Этой болезнью был менингит. Вы заразились им в семь лет, по всей вероятности, через крысиную мочу из лужи, в которой играли.

ЛАЙДОН Да, там, где мы жили, водились полчища крыс. Очень бедный район. После войны все было разрушено бомбами. Спасибо, Германия! Нет, серьезно, я не питаю ненависти. Просто было так, как было. Мы, дети, играли в развалинах. И как-то я подцепил этот менингит. Я впал в кому и пролежал так три или четыре месяца. Мне повезло, что они просто не выдернули вилку из розетки.

Джон Лайдон

Фото RV1864, flickr,com

9. PLAYBOY А что, могли?

ЛАЙДОН Легко. Но тогда еще думали: «Мы можем немного поэкспериментировать на нем, так что пускай он малость поживет». Слава богу! Полагаю, сегодня они отключают оборудование гораздо чаще — зачем тратить так много электричества? Так вот, когда я вышел из комы, я абсолютно потерял память. Я больше не узнавал своих родителей. Они стали мне чужими. Это было невероятно мучительное время еще и потому, что я чувствовал себя безумно виноватым по отношению к ним. Но я ведь больше не знал, кто я. И это я должен был выяснить в первую очередь. Вдобавок я полностью зависел от того, что говорили мне окружающие. Мне приходилось доверять им, рассчитывать, что они говорят правду. Но многие взрослые лгали мне, особенно монашки в католической школе, куда я ходил.

10. PLAYBOY Что же они вам говорили?

ЛАЙДОН К примеру, после потери памяти я вдобавок ко всему стал левшой. Это инстинкт, не навык. Но монашки сказали: «Нет, ты всегда писал правой рукой». Потому что в их представлении писать левой рукой было знаком дьявола. Я просто не знал, кто я, и они пытались мной манипулировать. Это причиняло боль. Поэтому мне и сейчас так важно, чтобы люди не врали мне. С теми, кто мне лжет, я сразу прощаюсь. Я сам до сих пор не могу обманывать людей, потому что знаю, какие могут быть последствия.

11. PLAYBOY Как известно, вы живете в счастливом браке больше 30 лет. Можете сказать, что именно честность — залог долгой семейной жизни?

ЛАЙДОН Да, абсолютная, бесстыдная честность. Говори что думаешь и будь готов самоотверженно ругаться. К тому же ты должен уметь понимать, когда ты несешь чушь, и быть готовым посмеяться над собой. Эта комбинация приводит к очень приятным результатам.

12. PLAYBOY Ваша жена Нора — немка...

ЛАЙДОН Я называю ее meine Putziefrau. (В переводе с немецкого «моя уборщица». — Прим. ред.) Да, я знаю, как это переводится. (Смеется.) Но мне нравится, как это звучит. А она называет меня Schatzi. (В переводе с немецкого «дорогой». — Прим. ред.) Мы познакомились в бутике Sex в Лондоне...

Джон Лайдон

Фото Ed Vill, flickr.com

13. PLAYBOY Это бывший Let It Rock? Тот, что принадлежал Малкольму Макларену и Вивьен Вествуд и был местом рождения Sex Pistols?

ЛАЙДОН Нет. Он не был местом рождения Sex Pistols.

14. PLAYBOY Разве? Ну тогда историю рока нужно переписать.

ЛАЙДОН Ну ладно, и да и нет. Мы все там познакомились, но не было такого, что бутик нас спонсировал и прочее. Мы платили за шмотки, как обычные покупатели, и нам давали понять, особенно мне, что мы здесь нежеланные гости. Потому что я задал пару неприятных вопросов по поводу качества товаров. Я даже работал в бутике несколько выходных, но понял, что не могу это продавать. Это был какой-то хлам. Одежда всегда плохо сидела, пуговицы отваливались, швы расходились. Однажды пришла Нора со своим другом. Она взглянула на несколько вещей и сразу сказала в свойственной ей манере: «Это же мусор, как вы можете его продавать!» Мне это понравилось.

15. PLAYBOY Отец Норы Франц-Карл Майер был издателем немецкой газеты Tagesspiegel, человеком серьезным и воинственным. Какого мнения он был о Джонни Роттене?

ЛАЙДОН Я с ним никогда не встречался. Но, кажется, я ему не нравился. Думаю, он путал меня с Сидом Вишесом. Поэтому могу понять его презрение. (Смеется.)

16. PLAYBOY Сид Вишес, ваш школьный друг и басист Sex Pistols, умер вскоре после распада группы от передозировки героина. Это один из немногих наркотиков, от которых вы всегда держались подальше, если я не ошибаюсь?

ЛАЙДОН Нет, все-таки я однажды пробовал. Но это было ужасно. Потом мне рассказывали старую историю: «Ты должен принять героин несколько раз, затем тебе станет круто!» Но ради этого сначала неделю блевать? Спасибо, не надо. У меня также не было и этой потребности убежать от всего мира, скрыться. Героин заглушает сомнение в себе, но разрушает твое творчество. Ведь для этого нам необходимо сомнение в себе. В моменты самоанализа мы создаем величайшие произведения.

Джон Лайдон

Фото Ed Vill, flickr.com

17. PLAYBOY Когда в последний раз вы были на амфетаминах и не спали три дня?

ЛАЙДОН Очень давно. Но вот что забавно. Многие мои ровесники мрут как мухи, и это в самом деле шокирует. А я наносил на волосы больше химии и средств для обесцвечивания, чем десяток парикмахеров за год. Но волос на голове у меня больше, чем когда-либо. Как хочешь, так и понимай.

18. PLAYBOY Вы о чем-нибудь сожалеете?

ЛАЙДОН Нет, мне нечего стыдиться. Я также не считаю, что был хоть когда-нибудь враждебным, злым, жестоким по отношению к кому-нибудь. И если уж совсем начистоту, оглядываться назад — это просто потеря времени. Я предпочитаю смотреть в будущее, которому я рад. Да, это вам говорит человек, который когда-то вопил No Future...

19. PLAYBOY Видимо, это мудрость, которая приходит с возрастом.

ЛАЙДОН Вовсе нет! Уже тогда это было ироничное заявление. К сожалению, люди восприняли его слишком буквально. Вообще много юмора и мудрости исчезло из песен в фильтрующей системе, которую мы называем поп-культурой. Я всегда пытался объяснить, что все это было водевилем, театром, забавой, хоть и с подтекстом, но все же больше сопровождалось широкой улыбкой, чем сарказмом.

20. PLAYBOY В настоящее время вы живете в Калифорнии и с удовольствием выходите в океан на катере. Что вы находите в бескрайних водных просторах?

ЛАЙДОН Чаще всего крутую ссору с Норой, потому что она уверена, что я не умею пользоваться GPS и что однажды мы заблудимся и просто не вернемся домой.

Это интересно:

Бен Стиллер: многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера >>

12 вопросов Памеле Андерсон от Джеймса Франко >>

20 вопросов Леонардо Ди Каприо >>

Брайан Кренстон: и вдруг он видит мою голую задницу >>

Рон Ховард: да пошли они все >>

20 вопросов Дэниелу Рэдклиффу >>

Томми Ли: хулиган, дебошир, буян >>

Куинси Джонс: сначала музыка, потом женщины >>