Эл Хеймон против индустрии бокса: кто кого?

25.12.2015

Иллюстрация Rory Kurtz

Я приехал в Тампу в поисках человека, которого пресса именует Фантомом, Волшебником из страны Оз, Кайзером Сузе, Распутиным от бокса и самым влиятельным человеком в спортивной индустрии. Многие утверждают, что он хочет убить бокс, а кое-кто даже поговаривает, что он — агент тайного общества иллюминатов, отмывающих с его помощью деньги через телесети. В общем, с уверенностью можно утверждать лишь одно: этого человека зовут Эл Хеймон.

Мне уже сообщили, что Хеймона нет в Тампе. Физически это так. Но, добравшись до Sun Dome, спортивной арены, где сегодня состоится громкое боксерское шоу, которое будет снимать спортивный канал ESPN, я убеждаюсь, что Хеймон незримо присутствует всюду. Он — менеджер большинства боксеров, которые сегодня выйдут на ринг, включая главных звезд — Кита Турмана и Луиса Коллацо. Зал увешан громадными телеэкранами, на которых отображаются имена боксеров и фиксируются нанесенные удары. Эта техника обошлась Хеймону примерно в два миллиона долларов. Сегодняшнее шоу станет его дебютом на канале ESPN.

Знатоки бокса называют Хеймона самым выдающимся менеджером последнего десятилетия. Он вывел на большую орбиту более двухсот боксеров, включая Деонтея Уайлдера, Адониса Стивенсона и Флойда Мейвезера. Все они молятся на Хеймона. Элу 60 лет, он окончил один из университетов Лиги плюща и некоторое время проработал музыкальным продюсером. Он избегает публичности, отказываясь от съемок и интервью.

В январе 2015-го боксерский мир вздрогнул, когда компания NBC Sports Group объявила о запуске серии программ Premier Boxing Champions. Двадцать боев должны были транслироваться в прямом эфире NBC в течение года. До этого бесплатное телевидение не показывало боксерских поединков на протяжении трех десятилетий. А тут — целая серия, включая пять шоу в прайм-тайм! Создателем и владельцем бренда Premier Boxing Champions стал Эл Хеймон. Но на этом он не остановился. Он объявлял о новых контрактах с телеканалами каждую неделю. CBS, ESPN, Spike, Bounce, Fox Sports. В общей сложности Хеймон привлек $425 миллионов, чтобы вернуть бокс на бесплатное телевидение и таким образом вновь внести его в повестку дня миллионов американцев.

Некоторые славили Хеймона за смелый шаг, способный вдохнуть новую жизнь в давно стагнирующий вид спорта. Другие обвиняли его в попытке рейдерского захвата и выдавливании из бизнеса авторитетных промоутеров и платных телеканалов вроде HBO и Showtime. Кое-кто полагает, что он заходит далеко за пределы своей компетенции. «Многие умники с большими деньгами принимают дурацкие решения, — говорит Кэти Дювей, генеральный директор промоутерской компании Main Events. — Они надувают пузырь — и он лопается. И этот пузырь тоже лопнет».

Но пока в Sun Dome неистовствует семитысячная толпа болельщиков. «Леди и джентльмены, мы в прямом эфире ESPN! Давайте немного пошумим!» 11 телекамер старательно фиксируют нарастающее возбуждение толпы. «Они дают в эфир супербоксеров!» — хвастается Брайан Куэдер, программный директор ESPN.

Эл Хеймон против индустрии бокса: кто кого

…Наконец, на ринге появляются сегодняшние звезды. 26-летний Турман доминирует в первых нескольких раундах. Лишь в пятом раунде ветеран Коллацо проводит левый хук в корпус соперника. Но Турман приходит в себя, а истекающий кровью Коллацо не в силах выйти на восьмой раунд.

На выходе я натыкаюсь на Тима Смита, вице-президента компании Хеймона по связям с общественностью. Бывший спортивный репортер нью-йоркской Daily News беседует с седовласым джентльменом, заявляющим, что Хеймон сделает для бокса то же, что Дэйна Уайт проделал для индустрии боев без правил. «Нет, это будет куда круче», — ухмыляется Смит.

В сентябре 1977-го бой Мохаммеда Али против Эрни Шейверса собрал у экранов 57% американской телеаудитории. Около 100 миллионов человек прильнули к экранам. В 1995-м бой Майка Тайсона против Бастера Матиса посмотрели 26,5 миллионов зрителей. Но времена изменились: сегодня бокс на канале HBO смотрят в среднем 1,3 миллиона человек. В мае 2014-го самый ожидаемый поединок — Флойд Мейвезер против Мэнни Пакьяо — посмотрели лишь 4,4 миллиона зрителей платных каналов. «Когда-то бокс был бешено популярен, — говорит бывший король бокса с HBO, а ныне нью-йоркский промоутер Лу ДиБелла. — Сегодня мы не входим даже в топ-лист интернет-сайтов, болтаясь где-то между бильярдом и спортивной рыбалкой».

Нельзя сказать, что индустрию бокса поделили между собой дураки и негодяи. HBO и Showtimes помогли созданию таких звезд, как Хулио Сесар Чавес, Эвандер Холифилд, Оскар Де Ла Хойя, Флойд Мейвезер. И все же индустрия бокса тяжело больна. «Не первое десятилетие бизнес ориентируется лишь на нескольких промоутеров и пару телеканалов, — жалуется Лу Феррер, директор по закупкам программ NBC Sports. — Они забирали себе каждый цент, хотя из-за этого падал интерес зрителей к тематическим программам и боксу в целом».

 

Как решить проблему? Это ни для кого не секрет. Сократить до разумного количества расплодившиеся ассоциации (WBO, WBC, IBF, WBA). Снизить число весовых категорий – сегодня их аж 17. Покончить с жадностью, внутренними дрязгами и кумовством. И главное – вернуть бокс на бесплатное телевидение. «Невозможно развивать интерес к спорту через платное ТВ и премиальные сети», – утверждает ДиБелла.

Разумеется, ни HBO, ни Showtime не были заинтересованы в появлении конкурентов в лице бесплатных каналов. Промоутеры не спешили спорить: для них платные кабельные сети означают больше доходов при минимуме проблем. До Хеймона никто не пытался изменить ситуацию.

Весна 1973 года. В жизни Хеймона – полный порядок. Он живет в восточном Кливленде. Полгода назад, в ноябре, сидя на трибуне «Кливленд Арены», он смотрел, как толпа фанатов ревом приветствует его старшего брата Бобби, выигравшего свой восемнадцатый боксерский матч. Осенью Эл уезжает учиться в Гарвард. Глядя на его фото в выпускном альбоме, не сомневаешься, что он готов к жизни. Его улыбка будто говорит: «Ну что, говнюки, я иду!»

И он пришел. К концу 1980-х он уже продюсировал целую кучу топовых исполнителей – от Лютера Вандросса и Патти Лабелль до Стэнли Кларка и Фредди Джексона. «Хороший ли он был человек? Он был бизнесмен. По моему опыту, они редко бывают хорошими парнями, – усмехается О’Джейс Уолтер Уильямс. – Но он хорошо относился к людям, завязывал полезные контакты с промоутерами и устраивал нам концерты по всей стране. Я лично его безумно уважаю».Эл Хеймон против индустрии бокса: кто кого Карьерный успех не привил Хеймону страсти к шикарной жизни. «Мы работали из дома в Ньютоне, штат Массачусетс, – вспоминает Арлан Литтл, работавший с Хеймоном в 1980-х. – Он вкалывал больше, чем любой другой в шоу-бизнесе». Жил Хеймон, и правда, весьма скромно. Он не пил, не курил и, хотя и устраивал шумные вечеринки после концертов своих подопечных, сам никогда не участвовал в них. «Он был тихим парнем и никогда не грубил, – говорит Литтл. – И даже дал мне свой BMW, чтобы я мог попрактиковаться перед экзаменом по вождению». 

Хеймон с головой погрузился в бокс после встречи с боксером, напомнившим ему брата. Вернон Форррест был точь-в-точь как Бобби: тот же вес — второй полусредний, та же спокойная манера держаться и те же проблемы — в начале карьеры у Бобби Хеймона были серьезные трудности с менеджером. И вот в 2002-м Форрест, стремясь выпутаться из кабального контракта, обратился за помощью к Элу. После того как Форрест одержал победу над Шейном Мосли, Хеймон выбил для него контракт с HBO на шесть боев.

Жестокие драки на ринге, на первый взгляд, весьма далеки от глянца музыкальной индустрии — но не для Хеймона. «Эл не раз говорил мне о своей любви к спорту, — рассказывает Стивен Эспиноза, исполнительный вице-президент и генеральный менеджер канала Showtime Sports. — Но еще у него очень развито желание защищать — и спортсменов, и музыкантов. Он знает, что многих из них просто-напросто эксплуатируют».

Действительно, никто из менеджеров не заботится о боксерах так, как Хеймон. Обычно менеджеры забирают у боксеров 33% призовых, а некоторые и того больше. Хеймон, по слухам, берет себе лишь 10-15%. Говорят, что он к тому же не берет ни цента с первого боя после подписания контракта и с матчей, где сумма призовых меньше $100 000. Его ни разу не обвиняли ни в воровстве, ни в некорректности. С его именем связаны лишь регулярные жалобы на то, что его подопечные получают больше, чем заслуживают, по сравнению с честной рыночной ценой. «Многие были ошарашены, узнав, сколько я зарабатываю за бой, — говорит Андре Берто, экс-чемпион во втором полусреднем весе, подписавший контракт с Хеймоном в 2006-м. — Но ведь промоутеры и менеджеры не выходят на ринг и не получают по голове. Так с чего им завидовать тому, кто рискует своей жизнью?»

Впервые Хеймон позвонил Берто в 2005-м. Но тот работал с ДиБеллой и не искал себе нового менеджера, о чем тут же и сообщил. «Но мы все равно продолжили общаться, — вспоминает Берто. — Мы созванивались почти каждый день в течение восьми или девяти месяцев. Мы говорили не о боксе, а просто о жизни».

Хеймон не желал меняться, оставаясь таким же, как в 1980-е. Он по-прежнему работал в своем доме в Массачусетсе. У него не было отпусков: свой кайф он получал от работы. С ним работали те же люди, с которыми он начинал. Самым важным человеком в его жизни оставалась мать, Эмма Лу. Он регулярно ходил с ней в церковь и по магазинам, не ленясь проделать ради этого длинный путь в Кливленд.

Может, это всего лишь игра на публику? Нет, считает Пол Уильямс, бывший боксер среднего веса, оставшийся парализованным после аварии, в которую попал на мотоцикле в 2012-м. «Он был со мной с первого дня, — говорит Уильямс. — Все время звонил, интересовался, как дела. Я больше не могу приносить ему деньги, и все равно он продолжает поддерживать меня». Лео Санта Крус, известный не только тем, что ушел с ринга непобежденным, но и своим скандальным характером, назвал второго сына в честь Хеймона. За все время от Эла ушли лишь два боксера, причем один из них, Андре Диррелл, назвал свой уход «величайшей ошибкой» в своей жизни. И что бы вы думали? Хеймон принял Диррелла обратно.

«Да врежьте же друг другу, черт возьми! Что вы как вареные!» Я смотрю еще один бой, проходящий в рамках бренда Premier Boxing Champions. Два бойца полутяжелого веса без особого энтузиазма обмениваются ударами. Но зато я замечаю у ринга Флойда Мейвезера.

Эл Хеймон

Пути Хеймона, Мейвезера и его менеджера Леонарда Эллерби впервые пересек­лись в Атлантик-Сити в 2005-м. Мейвезер чувствовал, что не может раскрыть свой потенциал — ему недоставало как боев, так и заработков. К тому моменту Хеймон уже работал с такими фигурами, как Уитни Хьюстон, Эдди Мерфи и Майкл Джексон. Со своим гарвардским дипломом, острым умом и привычкой говорить начистоту он стал незаменимым советчиком для молодых боксеров. «Мы договорились по-дружески, — вспоминает Эллерби. — И это было лучшее решение, принятое Флойдом за всю его жизнь».

В 2006-м при поддержке Хеймона Мейвезер заключил свой первый контракт с компанией Top Rank. Но очень скоро, обретя независимость, он получил возможность диктовать условия каждого боя кабельным сетям и промоутерам. Он получил $25 миллионов за бой с Оскаром Де Ла Хойей, а за восемь последующих лет заработал миллиард на отчислениях от платных телепросмотров, став одним из самых высокооплачиваемых спортсменов в истории бокса.

Тем временем у Хеймона понемногу вызревала идея Premier Boxing Champions. Чтобы воплотить ее в жизнь, требовалось перевернуть традиционные отношения спортивной индустрии и телесетей с ног на голову. Обычно телевизионщики сами платили спортивным ассоциациям за лицензии на трансляцию программ. И платили немало: к примеру, в 2012 году телеканал NBC отдал $250 миллионов за право транслировать матчи английской премьер-лиги в течение трех лет. Но для бокса это было нереально. Поэтому Хеймон решил сделать все наоборот — он сам будет платить телесетям за трансляции его боксерских шоу.

Правда, для этого требовалась куча денег. Но в 2013 году он сумел добыть около 500 миллионов в компании Waddell & Reed. Рискованная игра? Безусловно. Но с головокружительными перспективами в случае удачи. Хеймон мыслил глобально. Он стремился отнюдь не к тому, чтобы продать несколько рекламных роликов или заполучить пару спонсоров. Он мыслил глобальнее.

7 марта Premier Boxing Champions впервые вышли в прайм-тайм на NBC с лас-вегасской MGM Grand Garden Arena. Кит Турман встретился на ринге с колоритным уроженцем Цинциннати Эдриэном Броунером. Победа осталась за Хеймоном: шоу посмотрели 4,4 миллиона телезрителей. Это был наилучший результат за 17 лет, с 23 марта 1998-го, когда «Ночь боев Оскара Де Ла Хойи» собрала у экранов 5,9 миллионов любителей бокса. За следующие четыре месяца Хеймон выпустил в эфир еще 12 шоу.

Толпы ненавистников не замедлили явиться. Хеймона обвиняли в том, что он подрывает индустрию бокса, платя телевизионщикам, что он всю жизнь устраивает дерьмовые бои, что у него не хватает времени и сил на работу с молодыми боксерами, что он просто-напросто уничтожает спорт. Нашлись и те, кто придрался к его образу жизни. Почему он покинул музыкальную индустрию, если не из-за профессиональной несостоятельности? Почему он не общается с прессой? Что он скрывает?..

Весной 2015-го сплетни переместились в юридическую плоскость. Оскар Де Ла Хойя и его компания Golden Boy Promotions подали против Хеймона иск на $300 миллионов, обвиняя его в нарушении «Закона Мохаммеда Али», запрещающего менеджерам боксеров выступать в качестве промоутеров. В июле в игру вступила компания Arum, владеющая брендом Top Rank. На сей раз Хеймона обвинили в нарушении не только «Закона Мохаммеда Али», но и антитрестовского закона Шермана. Ирония состоит в том, что «Закон Али» был создан для защиты боксеров. Между тем ни один боксер не подал свой голос против Хеймона.

…Вот наконец и он! Эл Хеймон явился в Barclays Center в Бруклине, на второй эфир своего шоу для ESPN. Дэнни Гарсия выйдет на ринг против Пола Малиньяджи. Говорят, Хеймон в раздевалке. Впрочем, похоже, никто не собирается пускать меня к нему.

Эл Хеймон против индустрии бокса: кто кого

Глядя на технику последнего поколения, такую же, как в Sun Dome, понимаешь, что присутствуешь при грандиозном эксперименте, имеющем неплохие шансы на успех. Поклонникам бокса нужны звезды, а у Хеймона в запасе — целый список ярких имен. Турман, Портер, Гарсия и самый, пожалуй, заметный — тяжеловес Деонтей Уайлдер, двухметровый бронзовый призер Олимпиады-2008, идущий на смену Мейвезеру, чья карьера близка к завершению.

Но Хеймону и его Premier Boxing Champions не обойтись без толики удачи. Удачные матчи должны превращаться в легенды и попадать на первые страницы газет — как, к примеру, эпическая битва 2005 года между Диего Корралесом и Хосе Луисом Кастильо. В этом смысле настоящей находкой для Хеймона могут стать Лео Санта Круc и Абнер Марес, чья битва, продлившаяся 12 раундов, собрала у экранов 1,2 миллиона зрителей — самую большую аудиторию боксерского матча, зафиксированную ESPN с 1998 года.

Хеймону необходимы матчи, которые захотят увидеть зрители. По-настоящему кровавые. Возможно, эта задача окажется самой сложной. С самого начала Хеймон делал для своих боксеров что мог. Платил им, защищал их… Но вот трагический парадокс: то, что хорошо для спортсмена, не всегда хорошо для спорта.

Впрочем, сегодня в Barclays Center спорт не пострадал. В первом же раунде разогревающего матча оба бойца побывали в нокдауне. В главной битве Малиньяджи продержался до девятого раунда. Когда судья вздернул вверх руку Гарсии, я поспешил к выходу, надеясь на встречу с Хеймоном. Но его все нет. Поток людей иссякает, и я понимаю, что неуловимый Фантом ускользнул. Я замечаю, как Малиньяджи, направляясь к раздевалке, говорит кому-то из знакомых: «Игра закончена».

Его игра — да. Но для бокса все только начинается.