Фела Кути: вождь чернокожих

09.02.2017

В 1997 году его провожали в последний путь больше миллиона нигерийцев. Весь Лагос на два дня замер.

Еще бы: ведь из жизни ушел «Черный президент», «Носящий смерть в колчане», самый знаменитый африканский музыкант Фела Кути.

FK_Masthead_3_paint

Фото с официального сайта Фелы Кути

На республику Калакута хватило тысячи солдат. Может, там была и не тысяча — сколько нужно, чтобы разгромить трехэтажный домик, выгнать всех музыкантов, изнасиловать нескольких танцовщиц и «групи», избить самозваного «президента» Фелу Кути и выбросить из окна его престарелую мать? Может, было тех солдат сотни две. Но легенды любят круглые цифры, а расправа с республикой Калакута стала в Западной Африке легендой.

Легендой давно стал и сам Фела Кути, нигерийский музыкант и бунтарь, творец афробита и борец с коррупцией и произволом властей, для кого-то — анархист с громадным косяком во рту и целым гаремом жен, для кого-то — смелый музыкальный новатор и один из духовных вождей черной части человечества, «Че Гевара и Боб Марли в едином лице», как обмолвилась недавно одна австралийская газета.

Олуфела Олусегун Олудотон Рэнсом-Кути родился в 1938 году в Абеокуте, месте свободолюбивом и радикальном: город этот основали в начале XIX века селяне, спасавшиеся от работорговцев. Семья родовитая и известная: отец — протестантский пастор и музыкант, президент нигерийского союза учителей, мать из племенной аристократии, близкий родственник — драматург, писатель и поэт Воле Шойинка, первый африканский лауреат Нобелевской премии по литературе.

В Нигерии выходцы из подобных семей нередко считают себя небожителями и взирают на обездоленных ближних откуда-то свысока. Но семья Кути была не из таких. Его мать Фунмилайо Рэнсом-Кути боролась с колониалистами и отстаивала права угнетенных женщин, в свое время ездила в Китай и СССР, встречалась с председателем Мао и даже отхватила международную Ленинскую премию мира.

Фела Кути: вождь чернокожих

Иллюстрация Kagan Mcleod, Playboy

Детей эти колониальные аристократы, как полагается, все же отправили учиться в Лондон. Сестра и оба брата Фелы Кути получили медицинское образование. Один из братьев, Беко, пошел по материнским стопам, став политическим деятелем и известным правозащитником. Другой, профессор Оликойе Рэнсом-Кути, несколько лет прослужил на посту министра здравоохранения Нигерии, а позднее был назначен замдиректора Всемирной организации здравоохранения.

Фела оказался в семье черной овцой. Каламбур, пожалуй, в этом вопиющем случае уместен. Судите сами: в 1958 году приличные родители отправили приличного ребенка в Лондон изучать медицину. А Фела возьми да и реши: «Какая медицина! Я буду учиться музыке!» И поступил в музыкальный Тринити-колледж Лондона, одну из старейших консерваторий страны.

Три года спустя в жизни Фелы произошли два важных события. Он женился на своей соотечественнице и вместе с другими нигерийскими музыкантами, жившими тогда в Лондоне, основал группу под названием Koola Lobitos. Играли они смесь джаза и хай-лайфа — музыкального стиля, который возник в колониальной Гане и распространился затем по всей англоязычной Западной Африке.

На этом аккорде первый бунт Фелы завершился. В остальном «он был хорошим и красивым парнем. Но таким лохом!» — рассказывает друг и соратник Фелы по Koola Lobitos Джей-Кей Брайма. «Он даже сигареты не курил, не говоря о травке. Он боялся трахаться!»

ЦВЕТ СИЛЫ

В 1960 году Нигерия обрела независимость, а в 1963-м — вернувшегося из Лондона Фелу. Он не очень знал, что с собой делать: что-то играл, пытался устроиться продюсером на Национальное радио, ездил в Гану в поисках вдохновения. В 1967 году южные провинции Нигерии объявили себя независимой республикой Биафра. Началась гражданская война, которая длилась три года и обошлась стране в три миллиона жертв.

Фелу, похоже, интересовала только музыка. В 1969 году он с группой музыкантов отправился в Америку. Визы через некоторое время закончились, разрешения на работу не было. Группа выступала в США нелегально. На одном из концертов, в нью-йоркском отеле «Амбассадор», Фела познакомился с негритянской активисткой Сандрой Смит, «партизанкой» из «Черных пантер».

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официального сайта Фелы Кути

Для Фелы Сандра стала не только любовницей, но и наставницей. Она оперативно ознакомила музыканта с теориями Малькольма Икса, Элдриджа Кливера и других борцов за права черных. Песни, твердила она, должны быть социальными, они должны быть орудием борьбы.

Перед зачарованным Фелой открывались новые горизонты. Сандра, рассказывал музыкант, помогла ему осознать собственное «африканство». Группа Фелы получила новое название — Nigeria-70. Как назло, кто-то донес о нигерийцах-нелегалах в иммиграционную службу. Кути и его музыканты спешно записали в Лос-Анджелесе несколько песен и уехали от греха подальше обратно в Лагос.

После десяти месяцев в Соединенных Штатах в Нигерию вернулся совсем другой Фела. Теперь он был весь пропитан идеями черного самоопределения и мирового черного братства, «черной силы» и социализма, панафриканизма и афроцентризма.

Фела выходил на сцену полуголым, с блестящим от пота торсом, массивной цепью на шее и боевой раскраской на лице

Учение панафриканизма вкратце гласит, что все черные африканцы и их потомки вне зависимости от страны проживания разделяют общую историю и общую судьбу. Афроцентризм — это пересмотр «белых» взглядов на мировую историю и культуру с упором на культурно-историческую роль Африки. Радикальные проявления этой гремучей идеологической солянки часто и не без основания называют коротко и понятно — черный расизм. Определение, возможно, не менее радикальное, но в нем есть доля горькой правды: расизм ведь бывает не только «белый»...

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официальной страницы Фелы Кути в фейсбуке

Отныне Фела называл свою музыку афробитом, свой ансамбль — Africa-70 и себя самого — Аникулапо, что означает «Носящий Смерть в Колчане». К титулу со временем прибавились другие: Черный Президент, Тот-Кто-Испускает-Величие и Тот-Кого-Не-Убьет-Человеческая-Рука. А как же Рэнсом? Забудьте это рабское имя! Он все глубже погружался в традиции и веру своего народа — йоруба. Выступал с огромным оркестром, на сцену выходил полуголым, с блестящим от пота торсом, массивной цепью на шее и боевой раскраской на лице. Петь Фела начал на пиджин-инглиш, чтобы донести тексты песен до возможно большего числа африканцев.

А тексты и в самом деле были просты и прямолинейны. «Он надеть его носки он его надеть ботинки он надеть его трусы он его надеть фуфайку он надеть его брюки он его надеть рубашку он надеть его галстук он надеть его пальто и он все надеть шляпу надеть и потеть в обморок бух и вонять как дерьмо». Песня «Джентльмен» — о богатых африканцах, которые носят западную одежду. Нет, не по-африкански это!

ПРОТИВ ЖУЛИКОВ И ВОРОВ

Слава Фелы росла и в Нигерии, и за ее пределами. В 1972 году в Лагос приехал Пол Маккартни. Он мечтал, что будет целыми днями лежать на пляже, а по ночам записывать музыку. Мечта обернулась трущобами, военными патрулями и лезвием ножа — на улице бедолагу ограбили. Но, услышав Кути, он пришел в полный восторг: «Лучшая группа, какую я слышал вживую... Я плакал от радости».

Маккартни загорелся и решил было записать диск с ансамблем Фелы. Случайно узнав об этом, Фела в бешенстве полил экс-битла со сцены и во всеуслышание заявил: «Он хочет украсть музыку черных людей!» Кстати, Фела был твердо убежден, что создает «классическую африканскую музыку». «Западная музыка — Бах, Гендель и Шуберт — это хорошая, умная музыка. Как музыкант, я это понимаю, — говорил он. — Музыканты торчат на классической музыке. Но на африканской музыке торчат все».

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официальной страницы Фелы Кути в фейсбуке

Диски Фелы расходились миллионами, и он все больше и больше проникался чувством собственной значимости. Музыкант обнес забором свой дом на одной из улиц Лагоса и объявил его независимой «республикой Калакута». «Республика» Кути напоминала коммуну хиппи: здесь жили до сотни музыкантов, танцовщиц, поклонников и поклонниц, а также работники «Храма Африки» — ночного клуба Фелы. В «Храме» музыкант устраивал и концерты, и своеобразные религиозные церемонии с самим собой в роли Первосвященника.

Быть может, деятельность Фелы терпели бы еще долго — но его выступления больше не ограничивались призывами вернуться к традиционным африканским ценностям, критикой отбеливающих кожу африканцев и дорожного движения в Лагосе. Фела безжалостно атаковал власть имущих, включая военных правителей и облеченных властью воров и коррупционеров. В платных колонках под скромным названием «Слово первосвященника», которые Фела публиковал в газетах, музыкант проповедовал радикальные панафриканские взгляды и поносил правительство, западных эксплуататоров и международные корпорации.

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официальной страницы Фелы Кути в фейсбуке

«Фела был очень харизматичным исполнителем. Его внешность производила большое впечатление, и он сочинял замечательную музыку, — говорит биограф музыканта, профессор Майкл Вил из Йельского университета. — Но наряду со всей этой интересной эстетикой перед вами человек, который в самом прямом смысле рисковал жизнью: ведь он стал голосом обездоленных и донес до мира беды своего общества».

Чтобы понять, чем были взрывные проповеди Фелы, нужно знать, что такое Нигерия — нефтеносная страна с отсталым обществом и продажными вождями, с долгой и кровавой историей военных переворотов и политической смуты, этнических и религиозных столкновений. Да и сегодня, несмотря на все реформы, Нигерия недалеко ушла от прошлого — 70 процентов ее 200-миллионного населения живут за чертой бедности, на каждую женщину приходится в среднем пятеро душ детей. Страна занимает почетное третье место в мире по зараженности ВИЧ, а средняя продолжительность жизни в ней не превышает 50 лет.

В 1977 году Фела выступил на фестивале «черной культуры» в Лагосе с песней «Зомби» — неистовой атакой на нигерийских генералов и послушных им автоматов-солдат: «Зомби не повернуться, пока не сказать повернуться. Зомби не думать, пока не сказать думать».

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официальной страницы Фелы Кути в фейсбуке

Этого военные стерпеть не смогли. Сотни солдат осадили «республику» и «Храм» Фелы. «Зомби» избивали и насиловали. В подожженном солдатами доме погибли музыкальные инструменты, студия и записи Кути. Его 77-летняя мать, выброшенная из окна, впала в кому и восемь недель спустя умерла.

Фела не сдался: гроб матери с надписью «Здесь похоронена справедливость» он принес на армейскую базу, где расположился тогдашний военный правитель Олусегун Обасанджо. Написал песню «Гроб для главы государства»: «Они украли все деньги, они убили много студентов, они сожгли много домов. Они сожгли мой дом и убили мою маму. Вот я и несу гроб».

Фела был снова избит. Когда следователи заявили, что коммуну разгромили «неизвестные солдаты», неукротимый музыкант ответил одним из своих шедевров — получасовой композицией «Неизвестный солдат».

КОРОЛЕВЫ КАЛАКУТЫ

Первую годовщину уничтожения «республики» Фела отметил шумно, заключив брак сразу с 27 своими танцовщицами и певицами. Утверждалось, что таким образом он якобы возвел презираемых в обществе танцовщиц в респектабельный статус жен, но здесь, кажется, желаемое выдавалось за действительность...

Фела был ярым сторонником полигамии и традиционного африканского уклада. «Я не говорю, что женщина не может заниматься политикой, — утверждал он. — Она может делать все что захочет, но, как только выйдет в Африке замуж, ни в чем не должна перечить мужу. Если женщине муж не нравится, пусть ищет себе другого — в этом достоинство полигамии. А африканский мужчина не должен делать ничего по хозяйству, и готовить тоже не должен».

Его взгляды на секс вообще отличались большой оригинальностью. Жен, которые получили прозвище «королев Калакуты», Фела поколачивал. Ввел среди них систему ротации. Христианство и ислам музыкант критиковал за то, что они, по его словам, «сделали секс аморальным».

«Секс — одна из самых важных вещей в жизни, — говорил он. — Люди должны с гордостью рассказывать: «Прошлой ночью я отлично потрахался». Если в Англии министр заводит любовницу, он теряет работу. Но если африканский министр трахнет 400 женщин, никто этого даже не заметит».

Торжественно женившись, Кути со своими «королевами» и оркестром отбыл на гастроли в Гану. Во время исполнения «Зомби» на стадионе начались беспорядки. Музыкантов арестовали и на следующий день выслали с запретом вновь въезжать в страну.

HiRes_Lebrecht-Music-&-Arts

Тони Аллен, барабанщик: Фела стал по-настоящему знаменит в Европе только после смерти, а в Африке мы собирали стадионы. Фото Lebrecht Music & Arts/Laurie Lewis/Diomedia.Com

Два месяца музыканты прожили на звукозаписывающей студии. Затем Фелу пригласили на Берлинский джазовый фестиваль. Его музыканты отыграли концерт и почти в полном составе разбежались — до них дошли слухи, что Фела собирается прикарманить всю выручку и направить деньги на свою президентскую кампанию.

Действительно, Фела основал собственную партию — «Народное движение» — и в 1979 году пытался принять участие в первых за десять лет президентских выборах в Нигерии. Его кандидатура была отклонена. Четыре года спустя он сделал новую попытку. Власти не дремали — Фела и его сторонники были арестованы и избиты полицией. Вскоре Нигерия опять вернулась в эпоху военных царьков.

Первый из них, Мохаммаду Бухари, бросил Фелу в тюрьму: музыканта приговорили к пятилетнему заключению за контрабанду валюты. На Западе обвинения сочли ложными, процесс политическим, а сам Фела был причислен к узникам совести. Он был освобожден лишь двадцать месяцев спустя, после очередного государственного переворота под руководством генерала Ибрагима Бабангиды.

Говорят, некоторые жены Фелы успели за эти годы податься в проститутки. Выйдя из тюрьмы, Фела развелся с теми, кто еще оставался с ним. «Брак приводит к ревности и эгоизму», — заявил он.

ДУХОВНЫЙ СВЕТ

С новым ансамблем под названием Egypt-80 Фела в 1980-е объездил Европу и США. Им восхищались отец фанка Джеймс Браун и авангардист Брайан Ино, критики и зрители. Фела наслаждался: дымил на сцене самокрутками, выдавал длинные монологи и препирался со слушателями.

Теперь Фела не расставался с гигантскими джойнтами — и неким Кваку Аддайе, фокусником и шаманом из Ганы, который именовал себя Профессором Хинду. Музыкант уверял, что Аддайе открыл ему «духовный свет», помогал каждый вечер вступать в контакт с умершей матерью и знал все тайны прошлого и будущего.

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официальной страницы Фелы Кути в фейсбуке

К концу 1980-х на счету у Фелы были хиты с такими говорящими названиями, как «Армейский порядок» и «Чья рука никогда не ворует?». В 1989 году группа выпустила нашумевший альбом Beasts of No Nation («Звери без племени») с резкой критикой политики апартеида. На обложке красовались Рональд Рейган, Маргарет Тэтчер и президент ЮАР Питер Бота — они были изображены в виде рогатых вампиров с окровавленными клыками.

Никакая запись не воскресит фантастическую атмосферу его концертов с саксофонами, излучающими секс

Стиви Уандер называл Фелу Кути «пионером, которому музыкальный мир обязан воздать должное». Но, несмотря на все альбомы и турне, за пределами Африки и африканской диаспоры его музыка так и не приобрела по-настоящему широкую известность. Не последней причиной был... сам Фела. Он вечно ссорился с фирмами звукозаписи, отказывался исполнять на концертах однажды записанные песни, настаивал на неимоверно длинных композициях, которые могли длиться по 45 минут.

В последние годы, спору нет, к его наследию обращаются все чаще. Еще в 2003 году в Нью-Йорке прошла посвященная ему выставка черных художников из Африки и США, были переизданы все альбомы, в 2009 году зрители на Бродвее тепло встретили мюзикл, основанный на биографии Фелы Кути. В Нигерии дело отца продолжают сыновья. Центром их деятельности стала бывшая «республика Калакута»: власти Лагоса выделили деньги на реставрацию здания, где открылся «живой музей», который быстро превратился в новую коммуну. За углом — «Новый Храм Африки». В клубе выступает со своей группой Феми, один из сыновей Фелы. Другой сын, Сеун, стал фронтменом в новом составе Egypt-80. Опыта ему не занимать — с восьми лет он играл в отцовском ансамбле.

И все же эти усилия вряд ли что-то существенно изменят. Быть может, дело в том, что музыка Фелы, невероятный коктейль из джаза, фанка, хай-лайфа, рока и традиционных западноафриканских песен и ритмов, давно растащена на цитаты. Сыновья не могут заменить отца, обладавшего уникальным сочетанием дарования и яростного политического темперамента. И конечно, никакая запись не воскресит фантастическую атмосферу его концертов с саксофонами и клавишными Фелы, излучающими секс танцовщицами и блестящим ударником Тони Алленом.

БЕЛАЯ СМЕРТЬ

В 1990-е Фела заметно снизил темпы. Альбомы — всего он выпустил порядка пяти десятков — выходили все реже, затем Фела и вовсе перестал записывать диски. В Нигерии тем временем воцарился новый генерал, жестокий диктатор Сани Абача. Казалось, надежды не осталось. Здоровье Фелы было подорвано бесконечной борьбой с властями. И — скажем прямо — тем, что принято деликатно определять как «беспорядочные половые связи». Поползли слухи, что Фела страдает неизвестной болезнью и не желает обращаться к докторам...

Фела Кути: вождь чернокожих

Фото с официального сайта Фелы Кути

«Последние годы он провел в духовном созерцании, — рассказывает Рикки Стайн, бывший менеджер Фелы. — В политике он видел теперь что-то «лишнее» и говорил, что наша единственная задача — найти связь с собственным духом, без чего «мы не выживем». Он не выходил из дома, только дважды в неделю играл в Храме. Там его ждали полторы тысячи человек. Он появлялся не раньше двух утра и заканчивал на рассвете».

Фела давно отказывался признавать очевидное. Потерю веса и появившиеся на теле язвы музыкант считал «духовным изменением кожи» и символом своей новой инкарнации в роли мученика, СПИД — «болезнью белого человека», презервативы — «неафриканским» изобретением. Неизвестно, скольких жен он успел заразить. По меньшей мере трое его детей от группового брака появились на свет уже после того, как Фела стал разносчиком ВИЧ-инфекции.

Второго августа 1997 года Фела Кути умер от осложнений болезни, в реальность которой не желал верить. О причине смерти потрясенной стране рассказал его брат, профессор Оликойе Рэнсом-Кути — в 1986 году известивший мир о первом случае заболевания ВИЧ в Нигерии.

Бунтовал ли в душе Фела, этот неисправимый бунтарь? Проклинал ли судьбу? Едва ли. Он считал, что каждому человеку отпущено свое время на земле. И верил, что после смерти снова встретится с матерью. Так стоит ли бояться смерти?

«В чем смысл этого мира? — сказал он за много лет до кончины. — Я верю, что в нем есть какой-то план... Я сделаю свое дело... и потом просто уйду, чувак! Просто уйду!»

Это интересно:

Юджин Смит: наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник >>

Майкл Ивис: создатель крупнейшего фестиваля в мире >>

Джамель Херринг: бокс помог мне бороться с безысходностью >>

20 вопросов звезде «Одержимости» Майлзу Теллеру >>

Сэмюэл Л. Джексон: каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть >>

Кристоф Вальц: я могу говорить о Тарантино часами >>

Гэри Олдмен: почему я должен следить за тем, что я говорю?