ТАКЕШИ КИТАНО

Мотоциклетный шлем иной раз важно не только надеть, но и застегнуть.
Чтобы не слетел. Как это произошло с Такеши Китано (Takeshi Kitano), когда он пьяный и, по его словам, обезумевший, влепился в стену на новом мотоцикле.
В местную больницу его отвезли с проломленным черепом, сильнейшим сотрясением головного мозга и сломанной скулой.
Как это часто с большими художниками и бывает, Китано с невероятной точностью предугадал случившийся в августе 1994 года эпизод в «Точке кипения». В фильме один из героев покупает мотоцикл, отказывается от шлема и, спустя немного времени, оказывается на земле весь в крови.
─ У меня есть привычка воспринимать себя как третье лицо, − рассказывает Китано, − и даже после аварии я смеялся, глядя на себя, лежащего в луже крови…
Мать-старушка Саки (Saki), увидев сына на больничной койке, ласково и не без юмора попросила:
─ Если ты хочешь умереть, сделай милость, не будь таким идиотом, не разбивайся на мопеде, сделай это в «порше» как Джеймс Дин!
Впрочем, оставив своего Такеши, она тут же начинала плакать и молиться в ближайшем храме за его здоровье.
После месяца интенсивной терапии, Китано выписали. 26 сентября того же года, морально и физически страдая от паралича правой стороны лица и недостающей части скулы, которая в тот момент еще не была восстановлена, Такеши дал пресс-конференцию. Многие недоумевали, будет Китано сниматься дальше? На пресс-конференции говорил он с большим трудом и у него не получалось даже сжимать губами свою сигарету.
─ Во время выздоровления меня посещали дьявольские мысли: следует умереть, я слишком безумен, слишком много пью. Как раз накануне несчастного случая все мне говорили: «Ты какой-то странный, чего тебе не достаёт?»
Путь Китано – путь самурая в кинематографе. Путь, проделываемый в тени смерти, согласно Кодексу самурая. У Такеши красивое лицо. Выразительное, очень интересное. Жестокое. Чувствительное. Доброе. Глубокое. Неординарное. Даже то, что половина лица парализована, не портит Китано. А лишь придает загадочности и шарма. Манера держаться и походка простоватые. Голова повернута так, словно он говорит все время окружающим: что? сейчас решим вопрос! И решает. Вплоть до собственного самоубийства. Самоубийства многократно совершенного на съёмочной площадке, сыграть которое так без настоящей готовности свести счеты с жизнью, нельзя... (В Японии к самоубийству отношение особенное: это единственная страна, где суицид включен в перечень причин смерти, по которым выплачивается страховка.) Когда Китано курит, сигарету скрывает в ладони, словно диверсант, затаившийся в сумраке вражеской территории. В то же время даже в брутальнейшем «Жестоком полицейском» идущего в поддетом под пиджак пуловере Китано можно принять за инженера с Honda, заурядного конторского служащего, которым неординарному Такеши на самом деле уже никогда не стать, несмотря на всю его боязнь матери, очень этого хотевшей.