Фрэнсис Скотт Фицджеральд: я долго пил-пил, а потом умер

13.01.2019

Что объединяет Ерофеева, Фицджеральда, Фолкнера, Рота и Хемингуэя?

shutterstock_242295520

Фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Они любили литературу, но едва ли не больше любили принять на грудь чего покрепче.

Ранее мы рассказывали об Эрнесте Хемингуэе, и вполне логично, что следующим «крепким литератором» стал Фрэнсис Скотт Фицджеральд — неординарный писатель, промелькнувший в романе «Праздник, который всегда с тобой» Хэмигуэя.

Фицджеральд ассоциируется у нас прежде всего с «эпохой джаза», которую сам и придумал. Это такой же мем ХХ столетия, как и «потерянное поколение» Хэмингуэя.

Фицджеральд рос в семье, где пить было можно, а писать — это за гранью

«Эпоха джаза» — время сухого закона в Америке, то есть 1920−1930-е годы. В тот период вступает в силу закон о запрете продажи, транспортировки и производства алкоголя.

Прекращается финансирование отрасли — вся выпивка «уходит» в подполье. Именно по этой причине культура пития, наоборот, становится столь обаятельной и манящей.

Фицджеральд рос в ирландской католической семье, где пить было можно, писать же — что-то невообразимое, за гранью понимания. Литературой Фицджеральд увлекся во время учебы. Все его сокурсники были из богатых семей, и Фрэнсис чувствовал себя среди них человеком второго сорта.

Во время своих приключений при попытке попасть на фронт Фицджеральд встретил Зельду...

Но рассказы будущего писателя побеждали в конкурсах, а пьесы ставились в студенческом театре, что неслабо повышало самооценку простого, но амбициозного ирландского парня.

В 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицджеральд ушел добровольцем в армию — хотел попасть на войну, — но в боевых действиях поучаствовать фактически не смог, отсидевшись штабным писарем при высших чинах. Еще во время своих приключений при попытке попасть на фронт Фицджеральд встретил Зельду — будущую жену и единственную любовь.

rexfeatures_390902cr

Фрэнсис Скотт Фицджеральд со своей супругой Зельдой Сэйр Фицджеральд и единственной дочерью Фрэнсис Скотт «Скотти» Фицджеральд. Впоследствии та стала писательницей, журналисткой и видным членом Демократической партии, а в 1992 году была помещена в Зал славы женщин Алабамы. Фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Она была настоящей красавицей и самой завидной невестой в Алабаме, а ее семья — одной из самых влиятельных в штате. Родители Зельды не хотели отдавать девушку за талантливого нищеброда, человека сомнительной репутации, который к тому же еще и писатель.

Единственным шансом жениться на Зельде для Фрэнсиса был литературный успех. Нужно добиться признания, чтобы отец-судья отдал 17-летнюю девушку за простого парня. Перед Фицджеральдом встал серьезный вызов: ему надо немедленно стать популярным.

Он молниеносно оканчивает роман «По эту сторону рая», который приносит громкую славу и место в ряду лучших литераторов поколения.

«Великий Гэтсби» — о том, что породило Фицджеральда и что породил сам Фицджеральд

Роман, рассказывающий об американской мечте и о том, как часто эта мечта оказывается красивым миражом, позволил Фицджеральду забыть о финансовой нужде и жить в свое удовольствие. После его публикации писатель мог делать все, чего просила душа: путешествовать по Европе, жить в Париже, пьянствовать с любимой Зельдой.

В это время Фрэнсис на три года садится писать «Великого Гэтсби» — роман, сделавший из него живую легенду.

«Великий Гэтсби» — книга как раз о том, что породило Фицджеральда и что породил сам Фицджеральд. Как «Праздник, который всегда с тобой» был фотографически точным, моментальным слепком парижской богемной жизни, так «Великий Гэтсби» безжалостно точно отражал нравы и атмосферу американских «ревущих 20-х».

rexfeatures_1941260b

Обложка книги «Великий Гэтсби». Фото: Rex/Fotodom.ru

Это роман об американской мечте, но под весьма нестандартным углом зрения. История о загадочном, невесть откуда появившемся нуворише Джее Гэтсби рассказывается от лица его случайного компаньона и резонера, скромного Ника Каррауэя — человека, который просто оказался соседом Джея на Уэст-Эгге (Лонг-Айленд) и скрасил своим обществом последний год его жизни.

Из романа становится очевидно, что Гэтсби — обычный провинциальный американец, которого когда-то отвергла любимая девушка. Вернувшись из армии, он решает любой ценой доказать, как она ошибалась, и вновь добиться ее любви и расположения, но уже в том статусе, о котором мечтает каждый приличный американец, — в роли человека, который сам себя создал, со всех сторон подкрепил свою репутацию и буквально сидит на деньгах. Таким он и становится.

Конец неправедного пути предсказуем — банальное убийство

Имя Гэтсби ассоциируется у нас еще и с грандиозными вечеринками, куда съезжается весь цвет Лонг-Айленда. Вторую часть книги, где Ник ближе знакомится с Гэтсби и видит настоящую жизнь Дейзи и ее мужа Тома, называют «меморандумом и манифестом «эпохи джаза».

Рисуя галерею «жалких людей», Фицджеральд не задается целью развеять в прах саму идею американской мечты или показать всю низость и аморальность тогдашнего высшего общества. Его герои — люди, сколотившие свои капиталы на темных делишках вроде бутлегерства (слово «бутле́гер» образовано от сленгового английского слова bootlegger «контрабандист, подпольный торговец» — подпольный торговец спиртным во время действия Сухого закона в США в 1920-30-е годы), — пытаются строить свою жизнь по высоким, благородным сценариям. Но конец неправедного пути предсказуем — банальное убийство.

Его жена перенесла несколько приступов помутнения рассудка и постепенно сошла с ума

«Великий Гэтсби» повествует о том, что романтизм возможен только в сочетании с холодным прагматизмом. Это очень важная мысль для американской литературы ХХ века, которую стоит запомнить.

После этого эпохального произведения Фицджеральд напишет роман «Ночь нежна», несколько сборников рассказов, попробует себя в Голливуде в роли сценариста. Среди его сценарных творений — работа над скриптом «Унесенные ветром», увы, безуспешная: Френсиса увольняют с проекта при неудачной попытке выписать образ одной второстепенной героини, тетушки Скарлетт О’Хары, что становится для него серьезным, ощутимым ударом.

HISL022_EC060

Стандартный марш протеста любителей крепкого алкоголя против сухого закона. Надпись на плакатах: «Мы требуем пива». Фото: Legion-Media

«Гэтсби» стал пиком, после которого сразу же начался спад. Но писал Фрэнсис меньше вовсе не из-за утраченного таланта: годы после выхода романа оказались для писателя очень тяжелыми. Его жена Зельда переносит несколько приступов помутнения рассудка и постепенно сходит с ума — пять лет таких приступов заканчиваются шизофренией.

Чтобы оплатить дорогостоящее лечение, писатель соглашается на второстепенные киносценарии и рассказы в модных журналах. Фицджеральд переживает мучительный кризис и начинает злоупотреблять алкоголем.

Они пытались покончить с собой: Зельда из-за ревности, а Фрэнсис потому, что величайший роман — «Улисс»

В этот период он создает автоэпитафию: «Я долго пил-пил, а потом умер». Возможно, это миф, который тем не менее точно характеризует автора. Он пишет: сначала мы пьем алкоголь, позже алкоголь пьет алкоголь, потом алкоголь пьет нас. Всем другим напиткам Фрэнсис предпочитал джин. Говорят, он считал, что джин нельзя уловить при выдохе. К несчастью, писатель обладал невероятно низкой устойчивостью к алкоголю и моментально пьянел.

Упоминая Фицджеральда как любителя попоек, редко говорят, что его жена тоже любила выпить. Об их хмельных похождениях помнят до сих пор: они катались на крыше такси по Манхэттену, Зельда купалась в фонтанах, а Фрэнсис раздевался в театре и кино.

Дважды они публично пытались покончить с собой: Зельда из-за ревности, а Фрэнсис потому, что Джеймс Джойс «уже написал величайший роман в литературе — «Улисс».

Однажды они пропали на 4 дня. Их нашли в мотеле в Нью-Джерси. О проведенных днях ни Фрэнсис, ни Зельда ничего не помнили.

Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов

Иногда Фицджеральд задумывался о своем образе жизни и говорил: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».

Он умер в 44 года от сердечного приступа. Зельда погибла во время пожара в одной из психиатрических клиник, лишь на 8 лет пережив мужа.

Вероятно, было бы несправедливо, если бы Фицджеральд прожил другую жизнь. Человек, создавший «эпоху джаза» и воплотивший ее в жизнь, должен был соответствовать этому духу до гробовой доски.

Ты придумал это все, ты этот воздух здесь посеял, значит, ты и будь этой эмблемой до конца! Такой эмблемой он и остался, несмотря ни на что.

Кстати, на днях мы рассказывали, 7 неожиданных плюсов месяца без выпивки. Может, попробуешь?