Как снимать кино о мафии: уроки непревзойденного мастера Мартина Скорсезе
Реальные мафиози считают его фильмы документальными, а не художественными.
Спустя 30 лет после выхода на экраны «Славные парни» остаются классикой гангстерского кино.
Наши американские коллеги заглянули на кухню мастера и узнали, как кровавая эпическая сага Мартина Скорсезе, несмотря на все преграды, пришла к успеху.
Восемь часов вечера — одного из тех душных калифорнийских вечеров, когда мокрая рубашка противно липнет к телу. Летом 1990 года в лучшем кинотеатре в престижнейшем округе Оранж вовсю работали кондиционеры, но в воздухе дрожал жар эмоций. В зале — ни одного пустого кресла: никто не хочет пропустить предпремьерный показ новой криминальной саги Мартина Скорсезе, семнадцатью годами раньше ставшего корифеем жанра после выхода «Злых улиц».
Вместе с обычными зрителями в переполненном зале сидел и продюсер фильма, могущественный Ирвин Уинклер, на счету которого — «Рокки» и «Бешеный бык», и исполнительный продюсер Барбара Де Фина, в то время — жена Скорсезе, и даже председатель совета директоров Warner Brothers Роберт Дейли.
Наконец экран загорается, и свет в зале гаснет. Создатели фильма волнуются. Они ждут, когда на зрителей огнем обрушится настоящий коктейль Молотова, воплощенный на кинопленке и обошедшийся в $25 млн.
Компания Warner Brothers представила фильм в начале сентября на Венецианском кинофестивале, чтобы с 21 сентября начали крутить его в двух тысячах кинотеатров по всей стране. Так авторы ухитрились на несколько месяцев обогнать самую ожидаемую гангстерскую картину года — «Крестного отца — 3» Фрэнсиса Форда Копполы.
На фоне копполовской саги фильм Скорсезе заранее не впечатлял: ни тебе знаменитого первоисточника, ни толпы звезд. Правда, у Скорсезе были Роберт Де Ниро и Джо Пеши, но это уступало мощному актерскому ансамблю «Крестного отца», где блистали Аль Пачино, Энди Гарсия и Дайан Китон.
Кроме того, к моменту выхода «Славных парней» даже самые стойкие поклонники Скорсезе начали роптать, глядя, как режиссер выпускает картины уровня «Короля комедии» и «Цвета денег» вместо того, чтобы порадовать зрителя смелым до бесцеремонности, захватывающим дух фильмом уровня «Таксиста» и «Бешеного быка».
Увы, с самого начала показа все пошло наперекосяк.
«Люди бежали из кинотеатра, будто начался пожар, — вспоминает Уинклер. — Только на сцене, где Томми Де Вито, которого играл Джо Пеши, бьет ножом лежащего в багажнике Билли Баттса, ушло 38 человек. А это — самое начало фильма! Это было не просто плохо — это была катастрофа».
После показа на создателей фильма обрушился шквал зрительского возмущения.
«Фильм многих задел, — говорит Скорсезе. — Люди не были готовы к такому коктейлю из черного юмора и насилия».
Немало ненавистников фильма нашлось и в совете директоров Warner Brothers.
«Когда люди массово бегут из зала, отзывы читать бессмысленно, — рассказывает Уинклер. — Но мы верили в свою работу и считали, что фильм сделан как надо. Мы хотели сохранить его в первоначальном виде, но после предпоказа поняли, что это будет нелегко».
«Каждый день какой-нибудь незнакомец заговаривает со мной о «Славных парнях», без остановки цитируя диалоги», — рассказывает исполнитель главной роли Рэй Лиотта.
Но 30 лет назад мало кто рискнул бы предположить, что фильм ждет столь сногсшибательный успех.
История фильма началась в 1981 году, когда нью-йоркский адвокат Роберт Симелс искал издателя, который мог бы помочь его клиенту, 38-летнему Генри Хиллу.
Родившийся в рабочей семье в Бруклине, Хилл уже в 11 лет, в 1955 году, начал работать на местную банду и в конце концов стал настоящим мафиози, торговцем наркотиками и хладнокровным исполнителем приказов мафиозной семьи Луккезе.
Именно он в 1978 году разработал и вместе с приятелем Джимми Берком осуществил ограбление в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди, принесшее преступникам около $5 млн наличными и драгоценностей еще на $875 000. 27 апреля 1980 года Хилл был арестован по обвинению в торговле наркотиками.
Тюремному сроку он предпочел участие в программе защиты свидетелей. Но вскоре ему потребовались деньги, и он решил выгодно продать свою историю.
Предложение Симелса заинтересовало издательство «Саймон и Шустер». Хиллу выделили опытного криминального репортера Николаса Пиледжи.
«Мы встретились с Генри в офисе ФБР. Там он смотрелся совершенно неуместно — не то мошенник, не то сутенер, — вспоминает Николас. — Два года мы с ним разговаривали почти каждый день — по телефону, в отелях, ресторанах, в офисе прокурора и даже в парках».
Книга Пиледжи «Умник» вышла в 1986 году. Это была подробная история взлета и падения члена мафии, быстро ставшая бестселлером. Многие режиссеры мечтали о правах на экранизацию.
Описанный в «Умнике» мир Скорсезе знал не понаслышке. Он вырос в 1950-е на Манхэттене, в тесной квартирке в Маленькой Италии.
«Умник» разбудил во мне воспоминания о детстве, — говорит Скорсезе. — Знакомые типажи и жесты, мужчины, стоящие в дверях, женщины, выглядывающие из окон».
Оператор «Славных парней» Михаэль Балльхаус рассказывает, что лучший друг режиссера был сыном одного из боссов мафии: «Марти сам говорил, что, если бы он был сильнее и здоровее, его жизнь могла бы сложиться иначе».
«Мы идеально сработались — я сидел за машинкой, а Марти в лицах представлял сцены будущего фильма, — рассказывает Пиледжи. — Мы оба прекрасно знали подобных персонажей в жизни, так что диалоги писались легко».
Отвергнув дюжину вариантов сценария, соавторы наконец завершили работу над окончательной версией. На роль Хилла режиссер рассматривал Тома Круза, Шона Пена, Алека Болдуина. По слухам, Скорсезе мечтал заполучить на эту роль Уильяма Питерсена, блеснувшего в «Охотнике на людей», но актер отклонил предложение. И тогда на горизонте появился Рэй Лиотта.
«В первую нашу встречу мы с Марти только сидели и разговаривали, — говорит Рэй. — В следующий раз мы столкнулись с ним на Венецианском фестивале в сентябре 1988 года. Я приехал туда с отцом представлять фильм «Доминик и джин», а он — «Последнее искушение Христа». Шум вокруг его картины стоял невообразимый».
Религиозные фанатики протестовали против показа «Последнего искушения Христа», угрожая бойкотом и даже бунтами. В октябре 1988 года христианские фундаменталисты устроили взрыв в парижском кинотеатре «Сен-Мишель» во время демонстрации картины.
«С учетом всей этой шумихи я даже не представлял, думает ли Марти вообще о кастинге для „Славных парней“, — признается Лиотта. — И все же мне хотелось, чтобы он меня заметил. Я спустился в фойе и попытался подойти к нему.
«Я верил, что Рэй поймет, что за мир я пытаюсь показать, — говорит Мартин. — В нем есть эдакое простодушие, невинность и вместе с тем жесткость — то, что нужно для этого персонажа. Я с самого начала хотел, чтобы он сыграл Генри».
Но продюсер Ирвин Уинклер не разделял этой убежденности: «Я просил Скорсезе посмотреть других актеров, более известных, — признается он. — Вэл Килмер очень хотел в этот проект».
Несколько месяцев спустя, обедая в ресторане, Лиотта увидел за столиком в другом конце зала Уинклера с женой. Актер не постеснялся подойти к продюсеру: «Я знаю, вы не хотите, чтобы я играл в «Славных парнях», но мне очень нужна эта роль».
«Мы вышли из зала, пообщались, и он мне понравился, — признается Уинклер. — Рэй подобрал ко мне ключик. Я позвонил Марти и сказал: «Ты прав. Бери его».
Кастинг затянулся почти на год.
«Еще до начала фильма мне пришлось немало поработать, — рассказывает Лиотта. — Мартин не велел мне встречаться с Генри, и я часами слушал аудиопленки с записью его невероятных рассказов. Было слышно, как, рассказывая, он с противным чавканьем жует картофельные чипсы. Это очень раздражало, но было весьма характерно для Генри».
Скорсезе долго подбирал актрису на роль Карен Хилл, изнеженной скандальной жены Генри. Среди кандидаток были Мелани Гриффит, Эллен Баркин и даже Мадонна. В конце концов он сделал ставку на Лоррейн Бракко, бывшую модель, весьма неплохо проявившую себя в триллере Ридли Скотта «Тот, кто меня бережет». В то время у Бракко был роман с Харви Кейтелем, блиставшим у Скорсезе в «Злых улицах» и «Таксисте».
«Она была человеком нужного склада. Она знала мир американцев итальянского происхождения с их открытостью, чувством юмора и стремлением к правде», — говорит Скорсезе.
Лиотта и Бракко впервые встретились дома у Скорсезе.
Обсуждение сценария они продолжили в «Рао», фешенебельном дорогом испанском ресторане в Гарлеме, где за соседними столиками нередко оказывались звезды шоу-бизнеса и высокопоставленные мафиози.
«Там были Лоррейн, Марти, Ник Пиледжи и я, — вспоминает Лиотта. — Знаете, в «Рао» бывают весьма примечательные типы. Когда мы перешли к кофе и десерту, эти чертовы «славные парни» начали подходить к нашему столу один за другим. Скоро их там уже стояла целая толпа и каждый рассказывал свою историю: «Я знал типа, который избил кого-то до полусмерти», «А я знал парня, который что-то там украл» — и так до бесконечности».
Пилледжи признается: «Мы замолвили словечко нашим местным мафиози: мол, парни, кто хочет сниматься в фильме, приходите, перетрем. В итоге Марти нанял пять-шесть таких человек, некоторые из них только вышли из тюрьмы».
К Лиотте приставили наставника: «Они дали мне здоровенного мускулистого парнягу, сказали: вот тебе технический советник. Раньше он был копом, а потом они с напарником стали палачами мафии. Он показал мне фото своих казней — отрезанные головы, выколотые глаза... Однажды он потащил меня обедать куда-то в Бронкс. Когда мы поели, я полез за бумажником, смотрю — в кармане пусто. А он говорит: «Не волнуйся», — и платит сам. Мы пошли к машине, смотрю — прямо перед ней, на виду у всех, лежит мой бумажник. Я до сих пор уверен, что это он обшарил мои карманы».
На роль взрывного Томми Де Вито, прототипом которого стал один из реальных боссов мафиозного семейства Луккезе, Скорсезе взял Джо Пеши, обладателя «Оскара» за лучшую роль второго плана в фильме «Бешеный бык».
Роль Билли Бэттса досталась Фрэнку Винсенту, который изначально претендовал на другую.
«Я хотел сыграть Пола Цицеро и сказал об этом Марти, но он ответил, что я буду играть Билли Бэттса. Он бог, ему лучше знать», — рассказывает Винсент.
В итоге роль Пола Цицеро досталась Полу Сорвино.
«Я так хотел работать с Марти, что пришел на пробы, одетый как гангстер, — признается Сорвино. — Обычно, читая сценарий, я уже на десятой странице понимаю, как играть. Но эту роль я не смог понять до конца сценария и решил добиваться ее с помощью маскарада. За несколько дней до начала съемок я позвонил своему агенту и сказал: «Вытащи меня из всего этого! Я надул величайшего режиссера в мире и теперь выставлю дураком и его, и себя». В моем герое таится смерть, ничего подобного раньше я не играл. Как-то во время съемок я мельком взглянул в зеркало, поправляя галстук, и выражение собственного лица привело меня в ужас. Потом я понял: на меня смотрел мой персонаж, сумевший прочно поселиться во мне».
Остальные исполнители, отобранные Скорсезе, были скорее многообещающими, нежели состоявшимися звездами. Неудивительно, что студия отказалась запускать проект, пока режиссер не подберет настоящую звезду на второстепенную, но очень важную роль Джеймса Конвея.
Прототипом персонажа стал реальный гангстер, доверенное лицо семьи Луккезе Джеймс Берк. Именно он был мозговым центром операции с кражей драгоценностей в аэропорту Кеннеди в 1978 году. Он же позднее отправил на тот свет практически всех своих сообщников по этому громкому делу.
Роль предложили Аль Пачино, но тот отказался, опасаясь до конца жизни остаться в амплуа мафиози. Затем от роли отказался Джон Малкович и, по слухам, Джон Войт.
«Как-то Марти сказал: «Похоже, мы получим Боба Де Ниро на роль Джимми, — вспоминает Пиледжи. — Я знал Де Ниро в начале 1970-х, когда я писал о мафии, а он был молодым актером, стремившимся к славе. Я пил с ним кофе в какой-то забегаловке, а он пытался убедить меня встретиться со Скорсезе — как раз шли съемки «Злых улиц». Но тогда мир кино меня не интересовал, и я отказался. И вот проходит двадцать лет, я сижу в квартире Марти, мы заняты сценарием «Славных парней», и тут входит Боб и с порога говорит мне: «Помнишь меня?» Ну вот как, скажите, я мог его забыть? Ну я и ответил: «Да, я вас помню, вы — Роберт Де Ниро». Боб, повернувшись к Марти, говорит: «Я рассказывал тебе про этого парня много лет назад». — «Что ж, лучше позже, чем никогда», — отвечает Марти.
Участие Де Ниро удовлетворило студию. В понедельник, 1 мая 1989 года, начались съемки. Хотя сценарий уже был подробно прописан, Скорсезе с самого начала использовал его лишь в качестве основы.
«Марти работает с актерами, импровизирует, пробует разные реплики, — рассказывает Сорвино. — Именно так мы и действовали — Бобби, Марти, Рэй и я. Когда мы заканчивали сцену, Марти говорил: „Очень хорошо“. Я думал: „Господи, и это великий Скорсезе? Ничего тут хорошего нет!“ Но потом мы импровизировали еще минут сорок, Марти нас направлял — и все получалось великолепно.
Даже Де Ниро признавал право Скорсезе на импровизацию.
«Помимо прочего, Боб рос неподалеку от меня. Он тусовался в другой компании, но у нас была масса общих знакомых, и мы оба отлично знали этот мир», — добавляет Скорсезе.
Скорсезе-режиссер славится вниманием к деталям эпохи. Он уделял внимание каждой мелочи, вплоть до длины воротника и узлов на галстуках.
«Каждый день Марти сам завязывал мне галстук, — вспоминает Лиотта. — Работая с ним, ты быстро понимаешь: чтобы сделать фильм таким, каким он хочет его видеть, он готов на все».
Скорсезе лично водил Де Ниро и Пеши к итальянскому портному, который сшил им костюмы нужного покроя. Когда персонажу Де Ниро понадобились часы в стиле эпохи, владелец дорогого магазина винтажных часов на Мэдисон-авеню закрыл свое заведение, чтобы актер мог спокойно выбрать нужную модель.
Чтобы цвет глаз 12-летнего Кристофера Серроне, который играл Хилла в детстве, полностью совпадал с цветом глаз Рэя Лиотты, для Серроне в Италии заказали цветные линзы в индивидуальном исполнении, обошедшиеся в $12000. Когда Пеши потребовались кольца на мизинцы, торговцы украшениями той эпохи выстроились в очередь, чтобы найти для актера наиболее подходящее украшение. А когда Де Ниро потребовал, чтобы его карман по гангстерской моде оттопыривала реальная пачка долларов, ассистент режиссера за один день решил проблему.
«Марти хочет, чтобы актеры чувствовали реальность в каждой детали, — говорит Пиледжи. — Если герои в кадре едят итальянскую еду, возможно, над ней колдовали родители Марти».
Бракко исповедовала тот же подход. Она отказалась сниматься в одной из сцен, увидев, что ей подготовили фальшивые драгоценности. Ее персонаж — принцесса, а принцессы носят только настоящие бриллианты. Вспоминает художник-постановщик Кристи Зи: «Достань где-нибудь эти чертовы побрякушки!» — сказали мне. — Я потратила $5000 и вывалила кучу брюликов, кипя от возмущения«.
Правда, истинного мафиозного братства между актерами не было и в помине. Хотя Серроне, сыгравший молодого Генри, говорил, что его на площадке опекали все, особенно Де Ниро, Лиотта иногда ощущал себя изгоем.
Лиотте на площадке приходилось нелегко — и не только из-за того, что он был начинающим актером, которого картина могла сделать звездой, но и из-за личных проблем.
«Я был на площадке, когда мне сообщили, что мама умерла, — вспоминал он. — Я был разбит. Марти меня успокаивал, уговаривая: «Ну пойдем, закончим это дело». Я закончил сцену, уехал на похороны, а в понедельник опять был на площадке. Впрочем, я был рад, что у меня есть работа, которая меня отвлекала».
Особой яростью отличалась сцена, в которой Хилл избивает до полусмерти соседа, пристававшего к его невесте. Его роль исполнял Марк Ивэн Джейкобс.
«Мы с Рэем играли врагов, — вспоминает он. — Перед съемкой они с Марти стояли на другой стороне улицы, и Марти накручивал его, в подробностях рассказывая, как именно я оскорбил Карен. Рэй кипел от гнева. Мы старались держать ярость под контролем, но это было непросто, особенно учитывая личные обстоятельства Рэя. Мы делали дубль за дублем, и в конце концов Рэй подошел слишком близко ко мне и действительно ударил меня. И тогда я увидел на лице Марти довольную садистскую гримасу. «Парни, это будет круто!» — довольно заявил он. Это вообще был трудный день, особенно для водителя Chevrolet Corvette, который мы снимали в этой сцене. Скорсезе постоянно причитал, умоляя нас не повредить машину. Я не верил, что сцена получится, — пока не увидел ее уже после монтажа и озвучки. Это было по-настоящему жестко».
Режиссер все время заставлял артистов учиться у настоящих мафиози.
Джо Пеши внес главный вклад в съемку сцены, которую большинство зрителей считают одной из самых памятных в фильме, — той самой, которая начинается с фразы Пеши: «Ты считаешь, что я смешной?!» Съемки проходили в ресторане, и эта сцена была практически чистой импровизацией.
«Мы сидели за столом и болтали, а рядом сидел Марти и вслушивался в каждое слово, — вспоминает Лиотта. — И тут Джо рассказал историю, где кто-то сказал ему: „Ты смешной парень!“ Марти говорит: „Отлично! Давайте это снимем“.
Уровень насилия и нецензурщины в картине, конечно, зашкаливал, и отстоять это было не так-то просто.
Скорсезе закончил работу над фильмом в декабре 1989-го. Он был уверен, что картина произведет фурор и соберет отличную кассу. Но предпремьерный показ в округе Оранж в мае 1990-го обернулся катастрофой. Второй показ стал столь же провальным. Мартин был очень расстроен — для него крайне важной была именно свобода творчества.
Дейли, председатель совета директоров студии, убеждал специалистов по рейтингам, что режиссер не романтизирует насилие, а совсем наоборот, хотя сам при этом считал картину «тяжеловатой».
После первых неудач создатели картины уже не так верили в нее. Тем не менее премьера «Славных парней» в нью-йоркском Музее современного искусства собрала целую толпу звезд. Прибыл и сам Генри Хилл. На сей раз аудитория была в восторге.
Критики захлебывались от восторга. Chicago Sun-Times объявила, что «Славные парни» превзошли даже «Крестного отца». На Венецианском кинофестивале Скорсезе удостоился «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Картина получила шесть номинаций на «Оскар», но в итоге лишь Джо Пеши получил золотую статуэтку за лучшую роль второго плана.
А что думает о фильме Генри Хилл?
«Как-то он позвонил мне и предложил встретиться с ним и его братом в боулинге, — вспоминает Рэй Лиотта. — Его братец выглядел пугающе, настоящий громила. Я подошел к ним с опаской. Хилл сказал: «Я видел картину. Спасибо тебе, что не смешал меня с дерьмом». Я подумал про себя: «Ты сдал своих друзей! Кто же ты еще? Дерьмо!» Потом мы еще несколько раз встречались. Он парень, которому нелегко пришлось в жизни».
Пиледжи тоже немало встречался с Хиллом.
«Он вечно устраивал сомнительные сделки, интриговал, хитрил... Продавал через свой сайт книги и произведения искусства, общался по телефону с моей женой. Однажды она решила написать сценарий, посвященный программе защиты свидетелей. Из него получился фильм «Мой голубой рай». Генри посмотрел его и сказал: «Это моя история!» Генри любил славу, ему нравилось быть знаменитым».
И вероятно, ему совсем не понравилось то, как он покинул этот мир. Без всякого шума и блеска. 12 июня 2012 года в возрасте 69 лет Генри Хилл скончался в госпитале от болезни сердца, вызванной курением и злоупотреблением итальянской едой. Разве так должны уходить «славные парни»?
