Как стать миллионером на контрабанде дозаторов для конфет

20.02.2016

Как фермер из Мичигана заработал $4 миллиона на контрабанде дозаторов для конфет, и как президент корпорации PEZ разрушил его империю.

Иллюстрация Dan Saelinger. Здесь и далее фото из журнала Playboy 05/2015

Это была первая неделя 1994 года. Над венгерской границей свистел ветер, заметая снег в сторону Австрии. Неожиданно тишину нарушило фырканье мотора: к небольшому пограничному пункту подъезжал автомобиль.

Пограничник заметил, что лицо водителя скрыто темными очками и окладистой бородой. Затянутой в кожаную перчатку рукой он указал на обочину. Машина остановилась, и из нее вышел 42-летний Стив Глю — в длинном плаще, синем велюровом спортивном костюме и кедах. Его сын Джошуа, студент-первокурсник, подслеповато щурился с пассажирского кресла. Сзади лежал туго набитый армейский рюкзак.

Стив Глю был некоронованным королем черного PEZ-рынка

Расплывшиеся штампы пограничных КПП в паспортах путешественников поведали стражу границы о перемещениях американских туристов по территории свежераспавшейся Югославии. Несколькими днями ранее они без багажа прилетели в Словению из США. И вот теперь пытались перебраться в Австрию из Венгрии. К тому же с каким-то непонятным грузом в туго набитом рюкзаке...

Пограничник повел дулом карабина в сторону рюкзака.

— Открыть, — приказал он. — Schnell. Быстро.

Американцы отказались.

Страж границы сам рванул клапан рюкзака. На снег посыпались сотни дозаторов для конфет PEZ. Пограничник, подняв один из них, внимательно рассматривал десятисантиметровую игрушечную фигурку с пружинным клапаном, выбрасывающим из пластиковой колбы сладкие прямоугольные пастилки.

Пучеглазый Санта-Клаус улыбался австрийцу.

— Документы, — рявкнул пограничник.

Документов на груз не оказалось.

Пограничники предложили американцам выбор: либо, выбросив незадокументированный товар, двинуться в Австрию, либо возвращаться в раздираемую войной Восточную Европу. Но, несмотря на пустой бак и отсутствие денег, Стив Глю твердо решил плюнуть на риск и довезти свой драгоценный груз до Штатов. Потому что коллекционеры готовы платить за каждый грамм этой яркой пластмассы дороже, чем за грамм кокаина, не говоря уж о золоте.

Пути назад у него не было.

•••

«Пецемания» покорила Америку исподволь. Впервые освежающие пастилки для взрослых появились на рынке в 1927 году. Их создателем стал австрийский коммерсант Эдуард Хаас III, а название PEZ, по-русски — «ПЕЦ», произошло от немецкого pfefferminz, обозначавшего всего-навсего перечную мяту. В 1948 году Хаас явил миру «простой в использовании и гигиеничный» дозатор. В 1949-м австрийцы наняли Кертиса Аллину, бывшего британского шпиона, работавшего на союзников в концлагере Биркенау, чтобы тот организовал внедрение пастилок на американский рынок.

По слухам, в контейнерах с конфетками Аллина доставлял в Америку контрабандные гаванские сигары. Конфеты быстро стали популярны — и тогда корпорация PEZ приспособила на коробочки-дозаторы головы Микки-Мауса и морячка Попая, предназначив новинку детишкам. Бинго!

К 1992 году продажи пастилок достигли рекордных $18 млн, PEZ удостоилась появления на обложке Forbes, а дозаторы стали предметом коллекционирования. Аукционисты нью-йоркского дома Christie’s принялись бойко торговать пластиком от PEZ. Цены на редкие экземпляры превышали $3000, а с появлением Интернета они поднялись еще на 400%.

Стив Глю был некоронованным королем черного PEZ-рынка. Часто летая в Европу и приобретая там у рабочих конфетных фабрик складские запасы дозаторов, он раздавал взятки заводскому начальству, выкупая необычные и бракованные образцы. Обведя вокруг пальца таможни 13 государств, он ввез в Штаты 750 000 дозаторов, заработав на них впечатляющие $4 млн.

Они скупали редкие дозаторы меньше чем по пятьдесят центов: в США они шли уже по $75 за штуку

Увы, его не миновала судьба всех мафиози — в итоге он сам заложил разрушительную мину в фундамент своей империи.

— Я десять лет правил черным рынком дозаторов PEZ, — с гордостью говорит он. — Меня называли PEZ-мафиози.

•••

Свой трудовой путь Стив Глю начинал в 1991 году, обшаривая мусорные контейнеры в поисках коробок из-под хлопьев и вырезая из них купоны, по которым можно было бесплатно получить головастого пластикового болванчика или черепашку-ниндзя.

Собирание игрушек стало заменой наркозависимости, под знаком которой прошла юность Стива. В 19 лет, выйдя из реабилитационного центра, Стив познакомился с Кэти, которая стала его женой.

Joshua Glew

«Мы жили, как в XIX веке, без отопления, без электричества», — вспоминает Стив. Чтобы прокормить семью, он продавал на ярмарках игрушки из своей коллекции.

С дозаторами PEZ Стив впервые столкнулся на одной из игрушечных ярмарок. Яркие расцветки пластиковых фигурок покорили его с первого взгляда. Вскоре он начал регулярно ездить на север, коробками закупая редкие канадские образчики дозаторов.

Джошуа в Мичигане почтой отправлял их американским коллекционерам — от $50 за экземпляр. Семья Глю наконец-то перестала экономить на одежде и еде.

Тогда его деятельность впервые привлекла внимание компании PEZ — точнее, ее, как он сам выражался, «пецидента» — Скотта МакУинни. По его мнению, Стив Глю, соблазняя сотрудников фабрики впечатляющими ценами на дозаторы, провоцировал их на воровство продукции из цехов. МакУинни вообще не любил коллекционеров. Именно он приказал окружить фабричные мусорные контейнеры оградой из колючей проволоки, чтобы отпугнуть особо ретивых.

«PEZ — частная компания, — заявил он, — и имеет право на свои секреты».

•••

В 1993 году на фан-конвенте незнакомая женщина показала Стиву «Серебряного призрака» — настоящий святой Грааль коллекционера.

— Там, где я, есть много, — проговорила она на ломаном английском.

— Где это? — Стив был как под гипнозом.

— Фабрика PEZ в Словении, — шепнула она.

— Где-где?

— Запомни слово — Колинска.

Стив никогда не покидал Северную Америку: он до смерти боялся летать. Но Джошуа уговаривал его как мог — и уговорил. 2 января 1994 года они отправились в путь и вскоре уже летели на маленьком двухмоторном самолетике над Швейцарскими Альпами.

Колинска оказалось не городом, а безымянной упаковочной фабрикой. Ее владельцам было нечего ему предложить. Зато там они узнали адрес фабрики в словенском Орможе, где, собственно, и производили дозаторы, и рванули туда.

Pez

Двухэтажное фабричное здание, окруженное соснами, едва проглядывало сквозь смог. В лаборатории сотрудник сидел над новейшими разработками PEZ. Джошуа попросил у него автограф.

«Я чувствую себя Элвисом», — смущенно ответил тот. Все трое рассмеялись, а новый соратник Стива обзавелся кодовым именем.

«Элвис был одержимым непонятым гением, — говорит Стив. — Он постоянно придумывал какие-то новые штуки для PEZ, но австрийское начальство отвергало все его идеи. Я пообещал ему, что американские коллекционеры будут без ума от его экспериментов».

Элвис показал Стиву дозатор с черным Санта-Клаусом.

«У меня прямо ноги подкосились», — признавался тот. Боссам PEZ идея решительно не понравилась, но Стив понимал, что для коллекционеров это станет настоящей жемчужиной. Он скупил все, что мог увезти, туго набив армейский рюкзак Сантами и другими пластмассовыми сокровищами.

Когда австрийские пограничники пригрозили Стиву и Джошуа конфисковать их богатства, они вновь двинулись в Будапешт вместе с мешком, полным черных Санта-Клаусов. В Штатах товар разошелся по несколько сотен долларов за штуку, и Стив поклялся себе, что вернется в Европу.

•••

Вскоре отец и сын Глю внедрились в венгерский офис PEZ, руководитель которого чем-то походил на папу Карло.

«На нем был чудовищный пестрый костюм с оранжевыми лампасами на брюках», — вспоминает Стив.

Получив от Стива тугой конверт, «папа Карло» деловито дал указания: «Поезжайте на фабрику в Яношшоморя. К главным воротам. Ничего не говорите, просто отдайте вот эту записку. И никому об этом не рассказывайте!»

Компания скопировала дизайн его дозаторов, выпустила их копии и продавала по дешевке

В Яношшоморя они скупали редкие дозаторы меньше чем по пятьдесят центов: в США они шли уже по $75 за штуку. Они научились обманывать таможенников, декларируя свой груз не как игрушки, а как пластмассовые трубки: благодаря хитрой упаковке на рентгеновских установках они действительно выглядели пучками пластика. Вскоре за плечами у них было уже десять поездок, каждая из которых принесла им по $20 000.

В 1995 году «папа Карло» согласился отштамповать дополнительную серию «серебряных призраков», выпущенных когда-то в честь открытия фабрики. Венгры-рабочие втайне изготовили лишнюю партию, которую Глю скупил по 28 центов за штуку, впоследствии распродав их по $200.

«Мы подкупили водителя грузовика, он притормозил на дороге, и мы совершили сделку прямо на обочине», — вспоминает Стив.

Их путешествие было полно приключений. Однажды они остановились отлить на обочине прямо возле щита с надписью «Загреб — 20 км»; вдали слышались звуки взрывов. Как-то им довелось устроиться на ночь в бывшем оздоровительном центре для сотрудников КГБ. В другой раз они ночевали прямо в машине в небольшом венгерском городке. После заката выяснилось, что облюбованная ими стоянка для грузовиков — главный штаб местных проституток. Отцу с сыном пришлось по очереди бодрствовать, охраняя свои пластиковые сокровища.

С каждым разом взятки становились больше, а добываемые ими дозаторы PEZ оказывались все более ценными.

В декабре 1995 года Элвис продал им экспериментальный образец, сделанный по заказу венгерской компании, выпускавшей жевательные резинки. Сидя в придорожном кафе в Орможе, Стив позвонил знакомому продавцу в Нью-Йорк.

— Стив, что у тебя на этот раз?

— Мальчик-жевальчик. Единственный экземпляр.

— Мальчик-жевальчик?

— Да, мальчишка, выдувающий пузырь из жвачки. Такого еще никто не видел.

Когда Глю приземлился в Нью-Йорке, коллекционеры уже предлагали за «мальчика-жевальчика» $1000.

•••

Коллекционер Дэвид Уэлч вспоминает, как впервые встретился со Стивом в 1996-м на большом конвенте собирателей сувениров от PEZ. Тот вошел в зал в цветастом халате и розовых меховых шлепанцах, таща в руках 120-литровый пакет c дозаторами, которые принялся бесплатно разбрасывать в толпу. Фанаты дрались за его товар; чтобы Стива и его прилавок не растоптали, пришлось вмешаться охране.

«Стив был готов на любое безумие, — говорит коллекционер Крис Джордан. — Как-то раз он явился на конвент в костюме гориллы, а в другой раз высыпал с балкона в холл отеля целую корзину дозаторов PEZ».

«Это было счастливое время, полное шальных денег», — вспоминает Стив.

К 1996 году в офисе Глю в Мичигане уже трудились пять наемных сотрудников.

«За эти годы мы продали больше двух миллионов дозаторов PEZ, я потратил на игрушки в общей сложности полмиллиона, — хвастается Стив. — Мы могли купить все что пожелаем».

Семейство Глю приезжало на фан-конференции на мощных джипах с прицепами, полными товара. Стив выстроил для Кэти дом с конюшней. Тогда же Кэти отправила его к психиатру, диагностировавшему у ее мужа биполярное расстройство. Врач предложил ему таблетки.

— Ни за что! — Стив чуть не разрыдался. — Я уже нашел выход для своего безумия!

Иоганн Патек, австрийский коллекционер, вспоминает, как Стив без приглашения явился к нему домой. Стоя на пороге дома Патека, Глю потребовал, чтобы тот продал ему свой товар, отказываясь уходить.

Спокойный австриец уже не первый год окучивал фабрики PEZ в Восточной Европе. Стив ненавидел австрияка, пробравшегося к источникам редкостей раньше него. Он не собирался оставлять конкурента в покое.

«Как-то я гнался за ним на машине через всю Австрию, — вспоминает Глю. — Я ехал по тротуару, только чтобы догнать его».

Война за рынок PEZ в Восточной Европе не укрылась от глаз «пецидента». МакУинни был в ярости. Он лично полетел в Европу разбираться, устраивая на фабриках грандиозные разносы. В результате в очередной визит Стива выгнали с фабрики.

«Мы больше не сможем продавать тебе, уезжай», — говорили рабочие.

На очередной встрече «папа Карло», пряча глаза, тоже попросил Стива уехать и больше не появляться.

В 1997-м Стив и Джошуа были вынуждены сбавить обороты. Однако вскоре они познакомились с человеком, занимавшимся оптовыми поставками дозаторов PEZ в Японию. Тот хвастал, что может обеспечить производство любой модели. Это был шанс.

•••

Стив решил наштамповать необычных диспенсеров, которые должны были принести ему миллионы. Он создал целую кучу набросков: оранжевые снеговики, желтые ведьмочки, черные скелеты, безумные Санты и привидения... Заказ потянул на полмиллиона долларов. Семейству Глю пришлось набрать кредитов.

Joshua Glew

Но продажи не шли. «Пецидент» объявил дозаторы Глю фальшивками, и коллекционеры требовали доказательств их подлинности. А однажды, заглянув на pez.com и нажав на новую кнопку «Бракованные дозаторы», он завопил от ярости. Компания скопировала дизайн его дозаторов, выпустила их точные копии и распродавала по дешевке! Стив снизил цену с $25 до $15 за экземпляр — и pez.com тут же опустился до $4,95. Коллекционеры называли происходящее «цветной войной».

«По сути, корпорация заказала его убийство — экономическое, разумеется», — говорит Уэлч.

Глю продал джипы, прицепы и даже дом, но остался должен банку $250 000.

«Сегодня мы снова живем как в прошлом веке — кормимся плодами земли», — говорит Джошуа. Теперь он работает пасечником.

•••

Мы со Стивом бродим по лесу в окрестностях уединенной фермы неподалеку от Лансинга, Мичиган. Сегодня, как когда-то Говард Хьюз, Стив живет отшельником, отказываясь подходить к зеркалам и брать в руки телефонную трубку. Он здоровается со мной, предварительно обмотав руку бумажным полотенцем. В свои 63 года он проводит дни за ведением блога, в котором язвительно издевается над компанией PEZ. По пути он указывает мне на сухое дерево: оно засохло после того, как Стив сжег под ним все остававшиеся у него дозаторы.

— Я мог бы догадаться, что корпорация меня уничтожит, — говорит Стив. — Но я все равно не смог бы свернуть со своего пути.

Кэти относится к происшедшему философски. По ее словам, годы, проведенные в погоне за дозаторами, стали для отца и сына отличным приключением. У Джошуа и сегодня горят глаза, когда он рассказывает, как они мчались со скоростью 100 миль в час по автобанам Европы.

«Пецидент» ушел в отставку в 2003 году и с тех пор живет во Флориде. Услышав, что его стараниями семейство Глю вновь впало в нищету, он, помолчав минуту, произнес: «Я прямо разбиватель сердец».

...Я уже собирался уезжать, когда Глю сообщил мне: у него в подвале есть кое-что интересное. Это оказалось коллекцией коробок из-под хлопьев.

«Здесь собраны самые редкие коробки в истории человечества!» — гордо заявил Стив.

Он с восторгом рассказывает о коробке из-под банановых хлопьев Kellogg’s 1981 года. Потребителей не впечатлил вкус хлопьев, но коробка, говорит Стив, бесценна. Глаза у него горят безумным огнем, и он признается: — Чтобы ее добыть, я готов на все.