Худший фильм ужасов в истории

10.01.2016

Однажды агент страховой компании из Эль-Пасо снял чудовищный любительский фильм ужасов. Так почему половина киноиндустрии теперь гоняется за правами на него?

Фото Joseph Shin

Поверх звуковой дорожки прорвался голос взрослой женщины, чудовищно не совпадающий с мимикой девочки. Зал грохнул смехом. Джонс заплакала

Семилетняя Джеки Нейман Джонс еще никогда не была так взволнована. Она все летние каникулы снималась в своем первом настоящем фильме, и сегодня премьера.

В 960-местном кинозале Capri Theater в Эль-Пасо погас свет, она сидела рядом с родителями и огромными глазами смотрела на экран. После долгих кадров пустыни в кадре появилась Джонс, укачивающая на руках собаку, которая отчаянно вырывалась. Едва девочка открыла рот, чтобы произнести первую фразу, случилось что-то странное. Поверх звуковой дорожки прорвался голос взрослой женщины, чудовищно не совпадающий с мимикой девочки. Зал грохнул смехом. Джонс заплакала.

Этот фильм, «Манос: руки судьбы», был написан, поставлен и спродюсирован агентом страховой компании Гарольдом Уорреном летом 1966 года, в эпоху, когда понятия «независимое кино» практически не существовало. Средний студийный фильм обходился в 3 миллиона долларов. Хэл Уоррен собрал 19 тысяч и отснял свою ленту на ручную камеру Filmo 70, которая не умела записывать звук и снимала по 33 секунды в каждый заход. Он пообещал актерам из местной театральной труппы разделить доходы от фильма. Но доходов не было. Единственным членом съемочной группы, получившим какую-то компенсацию, была Джеки Джонс. Девочке перепал 25-килограммовый мешок собачьего корма.

«И велосипед», — поправляет Джонс.

Худший фильм ужасов в истории

Скриншот фильма

Слабый фильм ужасов о том, как семья, собравшаяся в отпуск, свернула не туда и вынуждена была спасаться от полигамного лидера тайной секты и его подручных, «Манос» прошел в горстке кинотеатров драйв-ин и канул в Лету. Десятки лет спустя его, как доисторическую окаменелость, откопало телешоу Mystery Science Theater 3000, пародирующее плохие фильмы. Серия, посвященная «Манос», немедленно стала культовой. Фанаты пришли в восторг от бесконечных монотонных кадров Уоррена, катящего по пустыне, от неспособности ручной камеры навести фокус и от совершенно чудовищного Джона Рейнолдса в роли прислужника хозяина Торго (Рейнолдс на съемках был явно накачан ЛСД).

«Это какое-то преступление против человечности, а не фильм, — говорит сценарист телешоу MST300 Фрэнк Коннифф, который и вытащил «Манос» из небытия. — Но в нем была атмосфера, что-то неуловимое… Это как определение порнографии по версии Верховного Суда: когда видишь, понимаешь, что это оно».

Долгое время фильм интересовал публику только в пародии MST3000. Но в 2011 году один коллекционер кинопленок обнаружил оригинальные негативы «Манос» и решил реставрировать ленту так же тщательно, как восстанавливают классику золотого века Голливуда. Его попытки вызвали праведный гнев Джо Уоррена — сына Хэла Уоррена. «Сына Толкина обливают грязью за то, что он хочет сохранить наследие отца. У меня тот же случай», — говорит Джо.

Худший фильм ужасов в истории

Скриншот фильма

Хэл Уоррен любил театр. «Он был бездарный актеришка», — говорит его дочь от второго брака Шелли Коннор. Еще он был мелким дельцом, продавал газеты, а потом занялся страхованием. Однажды некий врач отказался купить у него страховку, и Уоррен, вцепившийся в него как клещ, даже пролез в операционную. «Но так и не продал», — говорит Коннор.

Свободное время Хэл проводил в театре, играя мелкие роли всяких громил. Однажды ему даже досталась роль в «Макбете».

Женившись в третий раз, он осел в Эль-Пасо. Вокруг была пустыня — идеальная декорация для фильма ужасов. По легенде, однажды Уоррен познакомился с обладателем «Оскара» сценаристом Стирлингом Силлифантом и вызывающе заявил ему, что снять фильм может кто угодно. Силлифант не согласился. И Уоррен решил из принципа снять ленту под названием «Ложа грехов», вдохновленный давним интересом к масонам и их ритуальным сборищам. Задействовав свои таланты продавца, он нашел мелких инвесторов, которые вложили в проект по 700 долларов каждый, и начал писать на салфетках сценарий о муже, жене и их дочке, которые по ошибке попали в дом, где царил кровавый культ под предводительством Хозяина и его мрачного слуги Торго. Чтобы подпустить непристойности, полигамный Хозяин появлялся в окружении полуодетых невест (их играли девушки из местного модельного агентства).

Многие сцены были не в фокусе, актеры то и дело оказывались затылком к камере, в диалогах повисали паузы

Каким-то образом члены театральной компании одобрили сценарий и согласились сниматься за часть прибыли. Многие из них выступали сразу в нескольких амплуа. Уильям Дженнингс, игравший шерифа, также был юридическим советчиком Уоррена. Том Нейман сыграл Хозяина и нарисовал кое-какие декорации. Его жена сшила костюмы, включая ставшую культовой мантию Хозяина с двумя огромными красными рукавами. Свою дочь Джеки Нейман попросил сыграть дочку героев фильма.

42-летний Уоррен к тому времени заменил название фильма на «Манос: руки судьбы» и посвятил съемкам все лето 1966 года — недолго, учитывая режим работы камеры и полную неопытность режиссера. Технологии съемки можно было назвать партизанскими. Поскольку все члены съемочной группы днем работали на основных работах, съемки шли по ночам, и в качестве подсветки использовали фары автомобилей. Если что-то шло не так (а не так шло практически все), Уоррен заявлял: «Поправим в лаборатории».

Лаборатории не было. Уоррен договорился с местной телевизионной станцией и за 6 часов сам смонтировал фильм. Многие сцены были не в фокусе, актеры то и дело оказывались затылком к камере, в диалогах повисали бесконечные паузы — но это, несомненно, был фильм. Премьеру Уоррен назначил на 15 ноября 1966 года и пригласил весь цвет Эль-Пасо. Он арендовал лимузин и велел шоферу кружить по кварталу, подбирая тут и там членов съемочной группы и высаживая их у кинотеатра, как будто каждый приехал на своей машине. Он заплатил уличным мальчишкам, чтобы те подбегали к никому не известным актерам и просили автограф.

Худший фильм ужасов в истории

Скриншот фильма

Фильм начался, и немедленно стало понятно, почему Filmo 70 годится для военных кинохроник, но не для художественного кино. Поскольку звук она не записывала, Уоррену пришлось дублировать все реплики. Ни одна звуковая дорожка не попадала в видеоряд. Монтаж был чудовищен. Актеры по одному сбежали домой, сгорая со стыда. Сам Уоррен медленно сползал по креслу.

«Возможно, самое удивительное в этой продукции, — написал наутро один из местных кинокритиков, — то, зачем Хэл Уоррен, который написал, поставил и спродюсировал фильм, еще и выбрал себе самую ужасную роль».

После нескольких показов в кинотеатрах драйв-ин «Манос» исчез в никуда на 26 лет. Уоррен порвал отношения с театром, никогда не пытался больше снять фильм и продолжал продавать страховки до самой смерти от рака легких в 1985 году. Он не дожил до возрождения своего фильма на телешоу, упоминания в серии «Как я встретил вашу маму» и появления горячих фанатов фильма, в особенности Торго, странным образом вызывающего у любителей «Манос» особую симпатию, несмотря на то, что в большинстве эпизодов появляется, таская за собой багаж Хозяина. (Рейнолдс покончил жизнь самоубийством за месяц до премьеры фильма.)

Как любое великое плохое кино, «Манос» полностью лишен самоиронии. Многие декорации выглядят как притоны наркоманов; manos означает «руки» по-испански, то есть название полностью переводится как «Руки: руки судьбы». И буквально каждое появление актера в кадре чем-нибудь да нелепо.

Выяснилось, что фильм еще более беспомощен, чем казалось: на хозяине под мантией были джинсы, а одна из невест давилась от сдерживаемого хохота

Уоррен максимально роскошно сел в лужу. Однако среди фанатов «Манос» в Интернете кипят такие страстные дискуссии, которые редко порождают хорошие фильмы. «Бен-Гур», конечно, клевое кино, — говорит фанат Тони Тромбо, владелец подкаста «Обсуждения «Манос», — но о нем совершенно нечего говорить».

30-летний Бен Соловей сидит на фермерском рынке в Лос-Анджелесе; на его мальчишеском лице темные очки. Профессиональный оператор, он вырос рядом с горой Чаттануга в Теннесси; это было бы неважной деталью, если бы не одно «но»: на отрогах Чаттануги не было кабельного телевидения. Однажды его мать принесла домой 16-миллиметровый кинопроектор, без дела пылившийся в местной начальной школе. Соловей взял из библиотеки несколько катушек с фильмами и открыл для себя, что кино — вещь осязаемая, а не только эфемерный сигнал, который ловит телевизор. Так Бен начал собирать пленки.

Худший фильм ужасов в истории

Скриншот фильма

Соловей учился в университете Флориды, но бросил и уехал стажером на студию Panavision в Лос-Анджелесе. Он попал в киноиндустрию, когда начался цифровой бум, однако продолжал собирать пленки и купил 35-миллиметровый проектор. В 2011 году он увидел на eBay список никому не нужных пленок, найденных где-то в Сан-Диего и выставленных на продажу. Это был сплошной китч, прекрасно знакомый Бену по разделу фильмов ужасов местного видеопроката: «Атомный мозг», «Неумирающий мозг» и, конечно, «Манос» — фильм, который Бен уже видел в телешоу и восхищался его искренней чудовищностью.

Он немедленно написал продавцу с просьбой о покупке двух лент.

«Забирайте все», — ответил продавец.

Отправляясь в Сан-Диего, Соловей думал, что «Манос» окажется очередной копией, но, когда он взял в руки жестяной футляр с пленкой, его внимание привлекли две детали. На торце была надпись «Пальцы судьбы», а с лицевой стороны — этикетка «Рабочий экземпляр». Оказалось, что Соловей купил оригинальную целлулоидную ленту, извергнутую камерой Filmo 70 и брошенную в архив студией Emerson Film Enterprises, которую Уоррен убедил выступить прокатчиком. Землетрясение в Нортридже 1994 года уничтожило много экземпляров из фильмотеки Emerson Film Enterprises, но «Манос» выжил и пролежал в хранилище до тех пор, пока внук основателя студии не выставил его содержимое на онлайн-аукцион.

Это было примерно как приводить в порядок уродливого больного щенка, которого подобрал на улице

По Интернету можно было купить «Манос» на ДВД — это были ужасные копии с других копий. А теперь у Бена на руках был оригинал, готовый к тому, чтобы пройти очистку, реставрацию — и быть сохраненным для насмешек будущих поколений. «Я решил сделать лучшую версию худшего фильма в истории», — говорит Соловей.

Он написал об этом на сайт любителей трэш-кино SomethingAwful.com, и кампания начала набирать обороты. Люди писали, что он делает «божью работу». Сам великий кинокритик Роджер Эберт написал в своем твиттере, что «Манос» спасен из мусорной корзины.

Воодушевленный Соловей обратился в Texas Film Commission с просьбой финансировать реставрацию, но получил отказ. Тогда Соловей выложил свою идею на Kickstarter и в доказательство важности проекта приложил два эпизода, до и после реставрации. Разница была сногсшибательная; фанаты собрали почти 50 000 долларов на то, чтобы очистить, отсканировать, реставрировать и распространить копию фильма в высоком разрешении. Соловей смог нанять специалистов. Пленки оттирали от пыли вручную, а затем использовали профессиональный сканер. «Это было примерно как приводить в порядок уродливого больного щенка, которого подобрал на улице», — вспоминает Бен.

В процессе работы над пленкой выяснилось, что фильм еще более беспомощен, чем казалось: на Хозяине под мантией были джинсы, а одна из невест на втором плане давилась от сдерживаемого хохота. Корявый дубляж звука оставили в неприкосновенности. «Мое дело сохранить фильм, а не исправить», — говорит Соловей.

Работа началась в конце 2011 года, и к лету 2012-го продвинулась настолько, что Бену позвонил Чарльз Хорак, директор фестиваля Plaza Classic в Эль-Пасо. Отдавая дань «мистической связи» фильма с городом, он хотел показать «Манос» на фестивале сорокатысячной аудитории. Среди других фильмов-участников в том году значилась «Касабланка».

Соглашение было достигнуто быстро. Соловей, как и другие энтузиасты, считал, что «Манос» постигла та же судьба, что и оригинальную «Ночь живых мертвецов» 1968 года. С фильма сняли значок копирайта, что в 1960-е автоматически переводило ленту в общественное достояние.

Но кто-то следил за судьбой «Манос» — и то, что должно было стать победным финишем Соловея, превратилось в нечто иное.

Началось все с того, что права на фильм заявил сын режиссера «Манос» Джо. Узнав, что Соловей запускает фильм в прокат, а Джеки Ньюман Джонс, сыгравшая в фильме маленькую девочку, продает футболки с «Манос», Уоррен принял решительные меры. В 2013 году он обнаружил среди вещей отца свидетельство о копирайте на сценарий. Друг по его просьбе порылся в Библиотеке конгресса и подтвердил, что сценарий был зарегистрирован. Соловей, однако, проигнорировал все претензии.

Странный, конечно, повод для возобновления отношений с отцом, но я благодарна фильму за это

Он свозил отреставрированный «Манос» в Финляндию и Германию; со стороны Уоррена последовали очередные плевки ядом. «Почему бы не свозить туда и меня? — возмущается он. — Как можно не пригласить сына режиссера!»

Война еще не окончена. Отреставрированная копия Соловея только что вышла на блю-рей. Оригинальный негатив надлежащим образом хранится в архиве Академии кино искусств и научно-популярных фильмов. Соловей, в ближайших планах которого реставрация фильма «Атомный мозг», говорит, что ему удалось закрепить за собой права на отреставрированный фильм, и это должно положить конец спорам раз и навсегда. Уоррен с этим по-прежнему не согласен и даже добился кое-каких успехов в своей борьбе: в титрах ДВД с нэшвилльским телешоу, посвященным «Манос», есть строчка «С разрешения фонда Гарольда П. Уоррена».

Джеки Ньюман Джонс уже давно не общалась с Уорреном. Она продолжает продавать футболки, шарфы и бейсболки с персонажами «Манос». После многих лет отчуждения от отца, Тома Неймана, они снова общаются с тех пор, как оба поучаствовали в реставрации. «Странный, конечно, повод для возобновления отношений с отцом, но я благодарна фильму за это», — говорит Джеки.