Король ведьм

05.09.2014

Текст Сергей Бобров
Иллюстрация Карина Барабанова

Дверь скрипнула. Мальчик в страхе застыл на пороге. В центре кухни, в середине начертанного на полу круга, топталась ужасная голая старуха. Распущенные седые волосы до пояса, иссохшее морщинистое тело, тонкие как тростинки ноги, заросли седых волос под животом…
Он хотел бежать, но какая-то сила властно приковала его к месту.
– Иди сюда, – приказала жуткая старуха. Только теперь Алекс узнал в ней свою бабушку. – Раздевайся. Все снимай.
Когда дрожащий Алекс остался совсем голым, старуха велела семилетнему мальчику нагнуться.
– Ты никогда никому не расскажешь о том, что здесь видел, – сказала она и подняла с пола кривой нож. – Скажешь хоть слово – убью.
Алекс почувствовал болезненный укол в мошонку. По ногам потекла кровь.
– Теперь ты один из нас, – произнесла старуха. – Все силы небес и земли падут на тебя, если ты нарушишь тайну.
После они мирно пили чай. Наконец Алекс осмелился спросить:
– Бабушка… ты ведьма?
– Ну конечно, – отвечала та. – Отныне и ты ведьмак… В нашем роду всегда были ведьмы. С XIV столетия. Веками нас преследовали и жгли на кострах. Глупцы боялись нас и не знали, что мы владеем целительной силой. Храни секрет, иначе и тебе придется плохо…

Утро мага

Эту романтическую историю можно прочитать в любой официальной биографии Алекса Сандерса – ясновидца, адепта магических искусств, тайнознатца и пророка современной неоязыческой религии, известной как «викка». Оттуда же любопытный читатель может почерпнуть и другие сведения – о том, как после своей первой инициации Алекс стал каждую свободную минуту проводить в доме бабушки, как она раскрывала перед ним тайны древней веры и секреты трав, учила обращению с магическим ножом-атамом и рас- сказывала о верховной Богине.

Узнает читатель и о второй иници-ации, о загадочной «Книге теней», о странных видениях Алекса и его способности предсказывать будущее. И третьем, последнем посвящении, когда в неверном огне двух свечей бабушка «легла на пол и привлекла мальчика к себе. Их обнаженные тела соприкоснулись. Затем они соединились. Они ничем не выражали привязанность или страсть; то был чистейший ритуал, и Алекс не испытал ни малейшего отвращения, потеряв невинность с женщиной 74 лет».

Так рассказывает Джун Джонс, биограф Сандерса. Алекс охотно кормил ее всевозможными инцестуально-оккультными выдумками. Действительность, как часто бывает, казалась в сравнении с вымышленной жизнью серой и пресной.

Его отец, Альберт Картер, был выпивохой и актером мюзик-холла. В промежутках между запоями он активно делал детей – Алекс, точнее, Орелл Александер, родившийся в 1926 году, был старшим из шести братьев и сестер. В три года Алекс научился читать, и в школе считался одаренным учеником. Он хотел стать врачом, но об этом нечего было и мечтать.

Когда годы войны и разрухи, причиненной бомбардировками немецкого «блица», шли к концу, Алекс нашел работу в лаборатории фармацевтической фирмы. Видный парень с резкими чертами лица пользовался немалым успехом у девушек. Одна из них, девятнадцатилетняя лаборантка по имени Дорин Стреттон, стала его постоянной любовницей, а в 1948 году – женой. Родились дети, Пол и Дженис. Но семейная жизнь не заладилась. Алекс мечтал о целой куче ребятни, Дорин была против. Мало того, она никак не разделяла тяги мужа к оккультным наукам. Кончилось тем, что Дорин ушла, забрав детей. Алекс, вне себя от горя, наложил на бывшую супругу проклятие плодовитости: вот почему, дескать, она вновь выскочила замуж и родила три пары близнецов. Алекс пустился во все тяжкие. Перебивался случайными заработками, спал и с женщинами, и с мужчинами. О его сверхъестественных способ-ностях судить трудно, но харизмы и обаяния ему явно было не занимать. Как показывают дальнейшие подвиги нашего героя, он принадлежал, видимо, к тому же типу полушарлатанов-полуавантюристов от оккультизма, что граф Калиостро и Алистер Кроули, которые черпали в эзотерике власть, влияние, секс – и деньги.

Однажды Алекса остановила на улице пожилая пара. «Простите, мы не хотели бы вас обидеть, – с волнением произнесла женщина. – Но вы как две капли воды похожи на нашего умершего сына…»

Сандерс быстро сделался своим в доме Мод и ее мужа Рона, состоятельного биржевого маклера. Вскоре, уступая настойчивым просьбам, поселился у них. Как-то, гуляя по городу, он увидел огромный запущенный особняк. Это был тот самый дом, который Алекс часто видел в своих горячечных видениях. Он бросился к своим покровителям.

Рон ни в чем не мог отказать двойнику сына. Дом был куплен, Алексу выделили щедрое содержание. Он реставрировал особняк, обзавелся серебряной посудой и роскошным гардеробом, обставил шестнадцать комнат антикварной мебелью. «Пол Даллас», как он себя тогда называл, в скором времени стал героем светских хроник, любимчиком богатых и знаменитых. За ним тянулся бесконечный шлейф женщин – от скучающих дочек из буржуазных семей до секретарш и фабричных работниц.

Для избранных друзей он устраивал оргии. Вино лилось рекой, одежды летели на пол. Развлечения ради друзья Сандерса приводили с улицы бродяг, подпаивали их и заставляли принимать ванну, а сами тем временем глазели на уродливые тела.

Заканчивалось все обычно черной мессой. Гости кружились в дьявольском танце; обнаженную девушку укладывали на алтарь, к ней присоединялся ухажер – и пара совокуплялась под аплодисменты остальных.

Среди своих светских и не очень светских развлечений Алекс Сандерс с тщанием штудировал магическую книгу под названием «Священная магия Абрамелина» (этот якобы древнейший гримуар был составлен, вероятно, не ранее XVII века). Свои успехи он приписывал магии.

«Я совершил чудовищную ошибку, используя черную магию во имя наживы и секса, – рассказывал он. – Только позднее я осознал, что мне придется заплатить за это страшную цену».

Цена не заставила себя ждать. Одна из возлюбленных Алекса покончила жизнь самоубийством, у его сестры диагностировали неизлечимый рак. Раскаявшись, он бросил особняк, в слезах распрощался с покровителями, переехал к сестре и решил обратить свои тайные знания на пользу человечества.

Восставший из мертвых

Как бы то ни было, начало 1960-х застало Алекса скромным работником Библиотеки Джона Райландса в Манчестере. Он протирал книги от пыли и бегал по поручениям. В свободное время вырезал, выносил из библиотеки и копировал страницы из магического «Ключа Соломона». А еще он обратил самое пристальное внимание на набиравшую популярность неоязы-ческую религию викка.

Викка начиналась как «естественная» религия верховных Богини и ее Бога-супруга – с сильным упором на магию, «природные» ритмы и циклы и измененные состояния сознания. Постепенно в викке появились различные «традиции», восходящие к тем или иным ковенам. Новая религия впитала и многочисленные неоязыческие «духовности» New Age, и учения об изначальной единой Богине (мать-земля, Диана, Кали, дева Мария – нужное подставить), и «воскрешенные» кельтские культы, и воинствующий феминизм, и воззрения ярых защитников окружающей среды… С массовым распространением викки в 1970-80-е годы и позднее появляются викка дианическая и фейская, викка лесбийская, викка «солитари» (одиночек) и тому подобное.

Ныне только основных викканских традиций насчитывается несколько десятков. Сегодняшняя викка – это эклектическое смешение самых различных духовных и социальных практик. Многие ее виды и вовсе напоминают ролевые игры или слеты любителей исторических реконструкций. Короче, как заметил не без ехидства один видный викканец, в ней найдется место для любого, кто хочет «одеваться как ведьма или считать себя таковой».

Но вернемся в начало 1960-х годов. Случайно Алекс увидел по телевизору передачу с участием Патрисии Кроутер, одной из первых энтузиасток нового культа. Он тут же написал ей письмо.

«Я всегда хотел стать ведьмаком, но так и не нашел никого, кто бы мне помог, – писал Алекс. – Меня всегда интересовал оккультизм, а именно ясновидение, и у меня было несколько опытов ясновидения».

Увы, Патрисия и ее муж не спешили посвящать Сандерса в ведьмаки.

В гневе он заявил, что в любую минуту может попасть на страницы газет. Сказано – сделано: в сентябре 1962 года «Манчестер ивнинг кроникл» вышла с аршинным заголовком «Поразительная черная магия на холмах Чешира». Для провинциальной Англии тех лет эффект был как от разорвавшейся бомбы.

В статье, сопровождавшейся фотографиями, описывался проведенный Алексом и его друзьями ритуал воскрешения из мертвых. Роль обмотанного бинтами трупа сыграл один из приятелей Сандерса. Другой изображал врача, который подтвердил репортеру и фотографу, что перед ними действительно мертвое тело. Под видом заклинания Алекс прочитал задом наперед рецепт сладкого рулета. Когда «труп» зашевелился и встал, журналисты радостно умчались в редакцию с сенсационным материалом. Времена были еще идиллические и довольно-таки наивные.

Алекс проснулся знаменитостью. Вскоре он уведомил конкурентов, что прошел посвящение у некоей Медеи, жрицы из Девоншира, – и под викканским именем Вербиус самолично основал ковен.

У Вербиуса появились ученики, а главное, ученицы. Среди них была и молоденькая студентка Максин Моррис. Эта двадцатилетняя блондинка, воспитанная в католической вере, обладала множеством достоинств, включая живой характер и сравнительно неплохую фигуру, а также охотно снималась нагишом.

Последнее оказалось обстоятельст­вом крайне важным. Гремучая смесь наготы, черной магии, сатанинских оргий, таинственных ритуалов и духовидения – что еще нужно было газетам? Да еще на фоне первых хиппи и американского «лета любви»?

В 1965 году Алекс и Максин провели викканскую свадебную церемонию «скрещения рук». К тому времени, утверждал Алекс, у него было уже более 1600 последователей по всей Англии и титул «Короля ведьм».

В 1968 году Алекс скрепил свой союз с Максин официальным браком, и пара перебралась в Лондон. Рано полысевший, с запавшими глазами, Алекс позировал фотографам в окружении голых ведьм, горящих свечей, черепов, ритуальных ножей и прочих магических предметов. Обнаженная Максин с гривой светлых волос, верховная жрица его ковена, казалась истинным воплощением неукротимого духа самой природы.

В 1969 году вышла в свет биография Алекса, «Король ведьм», написанная с его слов упомянутой выше журналисткой Джун Джонс. Сандерс рассказывал в книге фантастические истории. Например, о своем духе-фамильяре Майкле, «духовном ребенке», рожденном в ходе сложного магического ритуала. Дитя-гермафродит явилось на свет на серебряной пентаграмме и быстро начало проявлять характер: не кто иной, как фамильяр, уверял Алекс, заставлял его вести себя непристойно и устраивать дикие оргии. Рассказывал он и о других явлениях духов, о сотнях излеченных ведьмами людей – от случаев подагры до нервных заболеваний и героиновой зависимости. Объяснял, почему ведьмы проводят свои ритуалы в голом виде: «Мы верим, что ничто не должно стоять между нами и нашим Богом, что одежда – это форма обмана».

Самые драматические рассказы Алекса, похоже, касались случаев ясновидения. Не моргнув глазом он повествовал, как первосвященник одного лондонского ковена узнал, что в какой-то католической церкви состоится ритуальное жертвоприношение ребенка. Силами ковена было установлено, что эта церковь находится под Римом. На собранные деньги три ведьмака немедленно вылетели в Италию. Они поспели как раз вовремя: на алтаре захлебывался плачем новорожденный ребенок, рядом стояли две монахини и три священника, а четвертый уже подбирался к ребенку с ножом. Лондонский ведьмак выхватил нож и всадил его в горло священника. Трем ведьмакам, несмотря на убийство, власти позволили беспрепятственно вернуться домой: монахини и священники оказались сатанистами.

Год спустя на экраны вышел фильм «Легенда ведьм», запечатлевший ритуалы ковена Алекса. На предварительном просмотре Сандерс познакомился со Стюартом Фарраром – журналистом, телесценаристом, писателем-детективщиком и бывшим коммунистом. Тот примкнул к ковену, был посвящен в ведьмаки и женился на одной из ведьм, Дженет. Фаррары основали множество ковенов в Англии и Ирландии и написали ряд популярных книг, пропагандировавших викку.

Год 1971-й снова стал урожайным для Алекса: Фаррар опубликовал книгу «Что делают ведьмы» – свидетельство очевидца о ведовских практиках Алекса и Максин. Одновременно на экраны вышел псевдодокументальный фильм Дерека Форда «Тайные ритуалы». Многие викканцы считали, что Алекс профанирует их веру, но его скандальная известность только способствовала распространению викки. Видные деятели викки начали выступать со своими статьями и книгами, защищая настоящее «Искусство» от посягательств репортеров и ложных адептов. В итоге благодаря полемике между ковенами и неусыпному вниманию прессы викка стала общедоступной и начала свое триумфальное шествие по Европе и Америке.

Орден Луны

В 1968 году у Алекса и Максин родилась дочь, Майя, а в 1972 году – сын, Виктор. К тому времени они уже год как разошлись. Но отношения между ними продолжались, по словам Максин, до самой смерти Алекса – «от острого чувства привязанности до шумных проклятий и заверений в любви».

Алекс переехал в Сассекс. К нему по-прежнему тянулись викканцы, мечтавшие пройти инициацию у самого «Короля ведьм». Рассказывают, что однажды он провел посвящение третьего уровня в местном пабе. Олицетворением стихии огня стала при этом зажигалка, воздуха – сигарета, а воды – стакан с виски.

В 1979 году Сандерс опубликовал в ведущем викканском журнале статью, где каялся «за некоторые прегрешения прошлого и многие публичные глупости, которым подверг собратьев по Искусству». Он выражал надежду, что викканцы в один прекрасный день забудут о своих разногласиях и «объединятся в братской любви пред лицом Богини и Бога».

С тех пор он занялся таинственной работой в рамках основанного им «Ордена Луны». Кажется, состояли в нем лишь сам Алекс и его напарник, ясновидящий и медиум Дерек Тэйлор.

В 1980-х годах об Алексе почти забыли. Вместе с Тэйлором он занимался планетарной и ангельской магией, пытался связаться с первозданными космическими сущностями, записывал послания духов (среди них – пророчества о биотехнологиях и апокалипсисе Третьей мировой войны). Сохранилась трогательная запись беседы Алекса с духом его умершей сестры Джоан. Сандерс жалуется ей на холод и пустую белизну зимнего снега. Джоан отвечает:

– Алекс, ты видел – ничто не умирает... Скоро земля потеплеет. Снег исчезнет. Зелень потянется к солнцу… Алекс, не гляди сейчас на запустение. Будущее сулит надежду. Все свершает полный круг. Поля зазеленеют. Станет тепло. Благословляю тебя, брат мой.

Алекс Сандерс скончался от рака легких в 1988 году. Он обладал отменным чувством юмора, подгадал и со смертью – 30 апреля, Вальпургиева ночь, канун Белтейна.

Десять лет спустя группа викканцев из США заявила, что им удалось вступить в контакт с духом Алекса. В своих духовных посланиях Алекс говорил о любви к Богине и необхо-димости единства в викке. Обещал воскреснуть, воплотившись в американского мальчика. В 2003 году послания прервались.

Максин Сандерс, живая легенда викки, много лет оставалась в Лондоне, где возглавляла ковен и обучала новых викканцев. В конце концов она отошла от дел, сменив столицу на деревенскую жизнь, но продолжала выступать с лекциями.

Дерек Тэйлор долгие годы жил в одиночестве, безуспешно пытаясь продать записи бесед с духами. В 2000 году он загадочно погиб — море выбросило его тело на берег в Сассексе. Началось расследование, поговаривали о само-убийстве и даже убийстве. Впрочем, один из свидетелей рассказал полицейским, что Тэйлор увидел летающую тарелку и ринулся в волны, прямо к материнскому кораблю.