Марта Ришар: развод по-французски

11.07.2016

Playboy рассказывает о Марте Ришар, французской проститутке, авиаторе, шпионке времен Первой мировой войны и политике, защищавшей права женщин. 

Прошедшая университеты в солдатских борделях, соблазнительная шпионка на службе родной Франции и на стороне вражеской Германии, Марта Ришар осталась в истории своей страны как человек, закрывший там все публичные дома.

Марта Ришар

Фото с сайта peoples.ru

Папаша Нуаре сердито уставился на афишу. С афиши на него глядела волоокая красотка в шляпке и с револьвером в руке.

«Вот ведь вашу ж... «На службе Франции»... — бормотал он себе под нос. — И в газете прописано, что она героиня и едва ли не больше навредила бошам на той войне, чем я в окопах. И даже орден Почетного легиона ей дали. А ведь я помню, чем она была до войны — при детях и сказать стыдно. Сейчас-то она как есть дама, да и годов ей...»

Почетного легиона ей дали. А ведь я помню, чем она была до войны — при детях и сказать стыдно

Вздохнув и вспомнив, что сам он перевалил на шестой десяток, папаша Нуаре сплюнул в сердцах и поплелся к дому. «А все ж, если боши сунутся еще раз, наваляем им снова. С Мартой или без».

Шел апрель 1937 года. Увы, надеждам ветерана Первой мировой суждено было сбыться лишь отчасти. Но кто же была загадочная Марта с афиши вышедшего тогда во всех кинотеатрах Франции шпионского триллера (тогда, впрочем, так еще не говорили) «Марта Ришар на службе Франции»?

СМУТНЫЕ ВРЕМЕНА

Сыгравшая заглавную роль актриса Эдвиж Фейер и впрямь была похожа на свою героиню в молодости — впрочем, сама героиня о молодости, по крайней мере самой ранней, вспоминать как раз любила не очень.

Марта Ришар

Фото с официального сайта Музея шпионажа

Официальные биографии Марты Ришар вплоть до самой ее смерти (а умерла она глубокой старухой, чуть-чуть не дотянув до столетия) после рождения 15 августа 1889 года в семье пивовара Бетенфельда в коммуне Бламон, что в Лотарингии, в пяти километрах от границы с Германией, сразу перескакивали к браку по любви с богатым предпринимателем и пионером авиации Анри Ришером.

Лишь в 1960-е дотошные исследователи раскопали то, о чем знал придуманный нами красоты ради (в чем винимся, но не каемся) папаша Нуаре: дела у Бетенфельда на пивоваренном поприще шли не очень (по некоторым данным, он вообще бросил семейство и скрылся), так что уже в нежном возрасте 14 лет будущая героиня Франции оказалась в столице региона, Нанси, в положении ученицы в портновской мастерской.

Она получила «желтый билет», дававший право на легальные занятия проституцией

Ремесло это, очевидно, ей не понравилось, и уже в 1905 году имя Марты Бетенфельд попало в анналы полицейского управления департамента Мерти-Мозель как успешно прошедшей необходимые формальности и получившей «желтый билет», дававший право на легальные занятия проституцией.

Трудилась Марта, впрочем, в заведении самого низкого разряда — солдатском борделе — и не очень долго. Спустя год она была с позором изгнана из веселого дома после того, как некий истосковавшийся по женским телесам служивый заявил, что подцепил от нее сифилис.

Судя по долголетию Марты и счастливому замужеству (напомним, что до изобретения антибиотиков оставалось еще три десятилетия и болезнь, называвшаяся по всей Европе «французской», была смертельной и неизлечимой), солдатик все же то ли ошибся, то ли приврал. Так или иначе, бывшая жрица любви к 18 годам сумела подчистить свое прошлое и добраться до Парижа — и попасть там в достаточно приличное общество.

СТОЛИЧНАЯ ШТУЧКА

Нельзя, впрочем, сказать, чтобы в столице Франции Марта начала вести благопристойный образ жизни. Ее род занятий лучше всего определялся старомодным термином «дама полусвета» — но юная куртизанка очень быстро сумела наконец взять фортуну за жабры. В буквальном смысле — скоро она познакомилась с богатым и эксцентричным (и довольно молодым — всего на 10 лет старше нее самой) торговцем рыбой, тем самым упомянутым выше мсье Ришером. Ришер влюбился в красотку до беспамятства, но был все же по-французски рассудителен и осторожен, чтобы не вести ее тут же под венец.

Марта Ришар

Фото с сайта peoples.ru

Небо тянуло его куда сильнее, чем приносившая доход рыба и приносившая ночные удовольствия Марта; впрочем, уже в 1912 году он сделал возлюбленной экстравагантный подарок — собственный аэроплан. Марта к тому времени уже пообтесалась, обучилась верховой езде, избавилась от замашек провинциальной потаскухи и... получила одной из первых француженок лицензию пилота.

Марта к тому времени уже пообтесалась, обучилась верховой езде, избавилась от замашек провинциальной потаскухи и... получила одной из первых француженок лицензию пилота

В 1913 году она совершила свой первый полет на подаренном аэроплане из Ле-Кротуа на севере Франции до Цюриха. А когда спустя год грянула война, Марта Бетенфельд, несмотря на подозрительно по-немецки звучащую фамилию, основала и возглавила «Патриотический союз французских женщин-авиаторов». Впрочем, быть Бетенфельд ей оставалось совсем недолго — уходивший добровольцем-пилотом на фронт Ришер все же женился на давней любовнице. В 1916 году он геройски погиб в бою.

НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВА

Марта, впрочем, отнюдь не скучала без благоверного и быстро обзавелась молодым любовником, русским неопределенного рода занятий (в пяти сочиненных самой Мартой впоследствии автобиографиях он упоминался исключительно как светский знакомый и с разными, но всегда скупыми биографическими подробностями) с игривым прозвищем Зозо. Спустя месяц после смерти Ришера Зозо познакомил Марту с капитаном Жоржем Ладу, самовлюбленным дилетантом, возглавлявшим тогда военную разведку страны.

Марта Ришар

Фото с официального сайта Музея шпионажа

К тому времени Ладу уже успел завербовать свою главную «звезду», легендарную Мату Хари, оказавшуюся в результате двойным агентом и расстрелянную за шпионаж в пользу немцев. Идея раскинуть по Европе сети соблазна и агентуры явно овладела капитаном: очень скоро ему удалось убедить вдову героя принести в жертву Франции саму себя — для деликатности это называлось «горизонтальным патриотизмом».

К тому же, будучи уроженкой Лотарингии, Марта свободно владела немецким. Пылкая авиаторша была отправлена в Испанию для соблазнения германского военно-морского атташе барона фон Крона — пожилого специалиста по подводным лодкам без особой истории донжуанства. Марта все же сумела вскружить ему голову — преодолевая отвращение. Если верить ее самому известному мемуару, «Моя шпионская жизнь на службе Франции», опубликованному в 1935-м и послужившему основой сценария для упоминавшегося фильма, то перед решительным моментом она опрокинула бокал коньяка и, прошептав Vive le France, заключила фон Крона в объятия.

Перед решительным моментом она опрокинула бокал коньяка и заключила его в объятия

Как бы то ни было, Марта вскоре согласилась шпионить и на немцев — правда, в отличие от несчастной Маты Хари она немедленно доложила о своей новой вербовке руководству.

Что ей удалось нашпионить для обоих нанимателей, остается загадкой — хотя история о том, как по заданию фон Крона в 1917 году она была заброшена в Аргентину с восемью банками ядовитых червей, каковыми должна была отравить предназначенную к отправке в Англию и Францию пшеницу (но патриотично спустила паразитов в унитаз), вполне достойна включения в какой-нибудь фильм бондианы. Впрочем, и этот подвиг известен лишь со слов самой супершпионки — каких-либо документов, подтверждающих столь дерзкую операцию германского Абвера, не сохранилось.

Вернувшись по окончании войны в Париж, Марта обнаружила, что ее патрон Ладу сам попал под суд по обвинению в предательстве, и не стала педалировать патриотическую тему, а вновь занялась пропагандой авиации.

Благодаря связям среди все еще модной и элитарной пилотской прослойки и выученным во время войны испанскому и английскому она быстро стала своим человеком в светских салонах, где и познакомилась со вторым своим мужем — англичанином Томасом Кромптоном, финансовым директором Фонда Рокфеллера. Фонд выделял деньги на реставрацию Малого Трианона в Версале и имел репутацию крайне солидного учреждения; и, став в 1926 году миссис Кромптон, бывшая проститутка из Нанси окончательно утвердилась в качестве почтенной светской матроны. В 1928 году Томас скоропостижно скончался при неясных обстоятельствах в Женеве, оставив благоверной солидное наследство.

Марте было всего лишь 39, и она все еще была хороша собой — как поговаривали в Париже, очень скоро она стала любовницей самого Эдуара Эррио, три раза занимавшего пост премьерминистра страны.

ГЕРОИНЯ

В конце 1920-х Ладу был оправдан по всем статьям, освобожден из-под заключения и восстановлен в звании. Капитан тут же засел за мемуары — первый том был посвящен Мате Хари, второй, вышедший в 1930-м, для контраста — настоящей патриотке Франции Марте Ришар (для пущей красивости он слегка изменил ее фамилию, поскольку под маркой Richer в то время продавались канализационные трубы).

По общему мнению историков, оба тома на 90 процентов состоят из самых беспардонных фантазий — но, в конце концов, капитан Ладу рассчитывал вовсе не на историков. Сочинение раскупалось на ура, что не осталось без внимания вдовы Кромптон, потребовавшей через адвокатов половину роялтис.

Ладу отбивался и в итоге подбросил Марте идею написать собственные мемуары. Что она и сделала, выпустив их под придуманным Ладу псевдонимом Ришар, с которым и вошла в историю Франции.

К тому времени она уже была кавалерственной дамой ордена Почетного легиона (тот факт, что орден был получен не без помощи Эррио и формально за заслуги ее покойного мужа, Марта по понятным причинам не афишировала).

В общем, к бесславной капитуляции Франции перед Гитлером в 1940-м она была известна всей стране: стройная стареющая красавица в строгом костюме и шляпке, героиня войны, практически символ несгибаемого галльского духа.

Стройная стареющая красавица в строгом костюме и шляпке, героиня войны, практически символ несгибаемого галльского духа

Чем героиня занималась во время оккупации, тоже остается не вполне ясным. Сама она, разумеется, впоследствии утверждала, что сразу влилась в ряды Сопротивления — для чего и завязала связи с высокопоставленными немецкими офицерами.

Впрочем, сохранились показания свидетелей, что первые два года войны она провела в Виши, где находилось марионеточное правительство маршала Петена, и вроде бы имела какие-то сомнительные гешефты с марсельским гангстером Франсуа Спирито, при немцах переквалифицировавшимся в сотрудника кровавой La Carlingue, «французского гестапо».

Но довоенная известность и прежние связи помогли ей выйти сухой из воды — и в 1945 году она одной из первых француженок, получивших тогда избирательные права, баллотировалась в муниципальный совет IV округа освобожденного Парижа.

ВДОВА-ЗАКРЫВАЛКА

Франция уже которое столетие была мировым центром организованной проституции — в стране функционировали более 1400 легальных борделей, из них почти 180 в столице (во время оккупации по распоряжению немцев, впрочем, открыты были лишь два десятка лучших).

Такие заведения, как «Сфинкс», «Один-Два-Два» и «Шабане», посещали коронованные особы, включая будущего короля Великобритании Эдуарда VII в бытность принцем Уэльским, — по утрам, когда клиентов было еще мало, туда даже водили экскурсии любопытных туристов, не имевших желания или бюджета на основную программу.

В годы войны, конечно, клиентура состояла по большей части из оккупантов и коллаборационистов, и не одна «дева радости» лишилась гривы и была проведена по району с позорной табличкой на шее за потакание вкусам проклятых бошей, но тем не менее дома терпимости составляли, в известном смысле, славу и гордость Франции. На это и замахнулась новоизбранная депутатка местного совета.

В годы войны многие «девы радости» лишились своих грив и были проведены по району с позорной табличкой на шее

13 декабря 1945 года она представила на рассмотрение совета проект закрытия домов терпимости в своем округе — что было одобрено и осуществлено в течение трех месяцев. Воодушевленная успехом, Ришар развернула кампанию за закрытие борделей во всей стране.

Сопротивление ее напору было бесполезно — Марту не сломила даже раскопанная противниками информация, что ее избрание в совет было незаконным — так как она уже два десятка лет не была гражданкой Франции, став подданной Великобритании после второго брака (двойное гражданство французскими законами не признавалось).

9 апреля 1946 года министр внутренних дел Марсель Роклор представил доклад, из которого следовало, что закрытие публичных домов необходимо для благосостояния страны. 13 апреля парламент большинством голосов одобрил закон, вошедший в историю как «закон Марты Ришар», навсегда запретивший во Франции организованную проституцию.

13 апреля был одобрен закон, вошедший в историю как «закон Марты Ришар», навсегда запретивший во Франции организованную проституцию

Согласно ему должны были быть уничтожены и реестры проституток, которые велись полицией с 1804 года (не исключено, что так Ришар хотела обезопасить себя от неприятных воспоминаний). В реальности архивы начали уничтожать только в 1960-м — и по иронии судьбы именно в ходе этого процесса и были случайно найдены документы о роде занятий героини двух войн и борца с пороком в молодые годы.

Писатель Антуан Блонден иронически назвал ее La Veuve qui clôt, «вдовой-закрывалкой» (по созвучию со знаменитой маркой шампанского). Знаменитый журналист Жан Галтье-Буасьер прямо обвинил Марту Ришар в фальсификации ее заслуг перед отечеством. Проведенное расследование, однако, ничего доказать не смогло, и в 1954 году все обвинения были сняты.

Восстановить гражданство Франции ей, впрочем, так и не удалось. Ришар было уже за 60, она вела строго уединенный образ жизни, соглашаясь, правда, принимать любопытствующих газетчиков.

Любопытствовали, однако, все меньше — хотя к очередному юбилею закона обычно кто-нибудь да вспоминал о его инициаторше и с удивлением выяснял, что легендарная старуха все еще жива.

Последние десятилетия своей жизни она сварливо высказывалась на все возможные темы: клеймила феминисток, иммигрантов, противозачаточные средства, секс как таковой.

Я так хорошо сохранилась благодаря долгому воздержанию!

«Я так хорошо сохранилась благодаря долгому воздержанию!» — заявила она несколько, вероятно, ошалевшему корреспонденту «Франс Суар» в 1976 году. При этом, правда, она издала полдюжины эротических романов довольно унылого содержания, не имевших и доли успеха ее довоенных автобиографических сочинений.

Умерла Марта Ришар в 1982-м, чуть-чуть не дожив до 93 лет. Ее похоронили рядом с мужем Томасом на парижском кладбище Пер-Лашез, и надпись на табличке гласит «Марта Кромптон» — так смерть забрала у нее последнюю толику мирской славы.

Это интересно:

Настоящая Эммануэль: история жизни >>

Величайший дирижер Герберт Фон Караян: харизматичный бонвиан >>

Топ-20 выдающихся плейбоев в рок-н-ролле >>

Самый знаменитый и самый кровавый преступник нашего времени >>

Питер Стрингфеллоу: король голых >>

Эл Хеймон против индустрии бокса: кто кого? >>