Майкл Ивис: создатель крупнейшего фестиваля в мире

18.10.2016

Он мечтал покорять просторы океана и планировал вернуться на твердую землю лишь на пенсии.

Но судьба решила иначе, и уже в 19 лет Майкл Ивис был вынужден заняться 60 коровами и 150 акрами унаследованной после ранней смерти отца земли. Однако спустя полтора десятка лет он придумал способ распорядиться своими сельхозугодьями, который принес ему всемирную славу, орден Британской империи и почет в кругах совершенно не знакомых с животноводством. Впрочем, и коровы никуда не делись.

Майкл Ивис

Здесь и далее фото Rex/Fotodom.ru

Эти места на юго-западе Англии вот уже два тысячелетия овеяны, как принято писать в провинциальных газетах, дымкой легенд. Согласно одним из них, именно здесь находится Авалон кельтов, где был выкован победоносный меч короля Артура Экскалибур, и где покоится до тех времен, когда страшный враг вновь будет грозить Англии, сам король. Сюда, согласно другим преданиям, прибыл в 63 году Р.Х. или около того проповедовать слово Божие Иосиф Аримафейский — и, если верить уже третьему ряду мифов, привез с собой массу занимательных артефактов, которые плавно возвращают нас к Авалону как порталу в иные миры. Это, впрочем, к нашей истории почти не относится, а вот деревушка Пилтон, что в десяти километрах от знаменитого Гластонбери, относится — и весьма.

Проживал здесь в первой половине ХХ столетия фермер по фамилии Ивис, человек набожный — настолько, что стал местным методистским проповедником. И родился у него в 1935 году сын, которого нарекли Этельстаном Джозефом Майклом — в честь, соответственно, дедушки по матери (в свою очередь названного именем первого исторического короля Англии), архангела Михаила и того самого Иосифа из Аримафеи, который привез в эти края святой Грааль (выдадим, наконец, не относящуюся к делу тайну). К 15 годам Этельстан (впрочем, его все уже называли Майклом — когда он пошел в школу, мать заметила, что мальчик смущается своего архаичного первого имени и порешила называть его попроще) понял, что его будущее лежит не среди коров, а на морских волнах.

Майкл Ивис

Точнее говоря, коровы тоже присутствовали в плане — но только после получения заслуженной пенсии, годам так к 40. Отец не имел ничего против внезапного порыва, ибо Майкл был и, — что самое интересное, учитывая круг его знакомств за последние 45 лет, — остается добродетельным методистом.

Мать и вовсе поддержала идею с радостью, поскольку один из ее кузенов был красавцем-капитаном австралийского королевского ВМФ. Итак, Майкл отбыл юнгой на торговый флот с самыми радужными перспективами карьерного роста, минимум до мичмана, но... уже четыре года спустя отца Ивиса сгубил скоротечный рак кишечника. Майклу не оставалось ничего, кроме как поставить крест на морских приключениях и вернуться, в качестве законного наследника, на отцовскую ферму.

Ферма была в плачевном состоянии, но Майкл проявил упорство — два года он работал днем в шахте, а ночью, семь дней в неделю, занимался коровами.

Фермер Майкл Ивис создал на своих угодьях крупнейший музыкальный фестиваль

Понемногу ему удалось вытянуть хозяйство. В шахте, по собственному признанию, юный методист узнал много о политике и стал убежденным лейбористом (в 1997 году, уже знаменитым и пожилым, он даже баллотировался от партии в парламент, но не прошел).

Майкл Ивис

Вскоре он женился на местной девушке по имени Рут, у них родилось трое дочерей. Коровы доились, жизнь шла своим чередом, но на подходе к четвертому десятку в Майкле вдруг опять взыграл дух приключений — он влюбился. Настолько, что в 1964 году наперекор всем методистским установлениям развелся с Рут и женился на Джин Хэйболл. Джин была тоже методисткой, но моложе него, хороша собой и любила странную новую музыку, которую играли группы с диковатыми названиями вроде The Beatles, The Kinks и The Rolling Stones.

В июне 1970 года Джин затащила своего бородатого супруга на блюзовый фестиваль в соседнем городке Шептон Маллет (в буквальном смысле затащила — Ивисы по-прежнему были совсем не богачами и просто перелезли через изгородь) — и там, во время выступления Led Zeppelin на него снизошло озарение.

Первый билет стоил один фунт, к нему полагалось бесплатное молоко от коров Майкла

«Какая-то вспышка — и ты внезапно меняешься. Почти так, как это было со святым Павлом, понимаете о чем я? Поменялось отношение к жизни и поменялась ее цель», — вспоминал позднее Майкл.

На следующее утро он уже обзванивал агентов рок-музыкантов, телефоны которых тогда можно было раздобыть в обычном телефонном справочнике. В субботу 19 сентября 1970 года на земле фермы Уорти, которой семья Ивисов владела почти столетие, состоялся первый Пилтонский фестиваль попа, блюза и фолка. Билет стоил один фунт, к нему полагалось бесплатное молоко от коров Майкла. Хедлайнерами согласились было стать суперзвезды The Kinks, но в последний момент их заменил мало кому известный кудрявый паренек по имени Марк Болан.

Майкл Ивис

Первый блин оказался комом: на фестиваль съехалось полторы тысячи человек, и в результате Ивис понес убыток почти в 1500 фунтов — приличные по тем временам деньги. Однако он решил не сдаваться и уже на следующий год устроил бесплатный трехдневный марафон, собравший уже более 10 тысяч зрителей, съехавшихся ознакомиться с главной звездой, набиравшим обороты, но еще не придумавшим Зигги Стардаста, Дэвидом Боуи.

На сей раз, правда, у начинающего менеджера были помощники: энтузиаст экологически чистой жизни Эндрю Керр (сам, кстати, человек к тому времени не юный — он был старше Ивиса на два года) и его подруга, 22-летняя внучка Уинстона Черчилля (да-да, того самого) Арабелла, унесенная в ряды хиппи-аристократии из чопорного имения предков. Фестиваль отныне носил имя Гластонбери: Эндрю и Арабелла познакомили Ивиса с писателем-эзотериком Джоном Митчеллом, который объявил потрясенному фермеру, что именно здесь грядет Новый Иерусалим.

В июне 2016 года на Гластонбери выступило около 3 тыс. артистов, послушать их пришли почти 200 тыс. человек в резиновых сапогах — помимо масштабов, фест отличает грязь под ногами из-за особенностей местности на ферме

«Я не очень-то воспринимал его всерьез. — вспоминал годы спустя Ивис. — Но Гластонбери всегда был для нас средоточием городской жизни, да и находимся мы совсем рядом, так что отчего было отказываться? Они все были хорошими, веселыми людьми, но, конечно, со странностями — все время под кайфом. Иногда мне было с ними не очень-то уютно».

На фестивале, кроме Боуи, выступили Traffic, Fairport Convention, Gong и Hawkwind — названия, тешащие слух любого современного поклонника классического рока (собирались и Pink Floyd, но в последний момент отказались). Восходящая звезда британского кино, режиссер Николас Роуг снял о фестивале документальный фильм.

Майкл Ивис

А потом наступило затишье. Ивис продолжал доить коров, по воскресеньям ходил с женой в церковь, но все же не оставлял запавшей в душу мечты устроить фестиваль хотя бы еще раз.

В 1978 году это у него почти получилось, хотя и в несколько анекдотическом ключе. Несколько малоизвестных групп и их поклонников ехали выступать на фестиваль в Стоунхендже (это примерно в тех же краях), но заблудились и заехали на ферму Уорти, где и дали импровизированный концерт.

Возможно, это и стало толчком к возрождению фестиваля: уже на следующий год Ивис связался с Арабеллой, взял кредит в банке и с 21 по 23 июня на спешно возведенной сцене выступали Питер Гэбриэл, Нона Хендрикс, Джон Мартин и другие. На следующий год Ивис решил, что пора браться за дело серьезно и зарегистрировал фирму Glastonbury Festivals Ltd, которая и занималась организацией фестиваля, ставшего почти ежегодным (раз в пять лет Ивис пропускает один год, чтобы жители деревни могли перевести дух от нашествия рок-фанатов). Гластонбери теперь был не совсем символически платным (Ивис явно сделал выводы из ошибок прошлого), и в 1981 году впервые принес прибыль, 20 тысяч фунтов из которой Ивис перечислил кампании за ядерное разоружение.

Из старых телеграфных столбов и металлолома, выкупленного на близлежащей военной базе, была возведена знаменитая сцена-пирамида, которую в зимние месяцы практичный Ивис использовал в качестве коровника

«У нас в 1979 году родилась дочь, — объяснял он, — и мы очень беспокоились, представляя себе, как на нашу деревню несутся ракеты русских. Так что поддержать кампанию было самым естественным делом».

Стараниями Арабеллы тогда же на фестивале появилась и «детская зона», для тех, кто приехал с потомством. А еще из старых телеграфных столбов и металлолома, выкупленного на близлежащей военной базе, была возведена знаменитая сцена-пирамида, которую в зимние месяцы практичный Ивис использовал в качестве коровника.

К середине 1980-х Гластонбери стал одним из важнейших рок-фестивалей в Великобритании, конкуренцию которому составлял разве что Рединг. 50-60 тысяч человек приезжали сюда в июне послушать таких героев альтернативной сцены, как The Smiths, The Cure, New Order и бодрых ветеранов, вроде Вана Моррисона (одного из любимых певцов самого Ивиса) и Джо Кокера.

Майкл Ивис

Фестиваль приносил все больше прибыли (часть которой Ивис исправно перечислял на разные благотворительные цели), что позволило расширить и молочное хозяйство. Майкл наконец-то мог нанять работников присматривать за коровами — кстати, ферма и сегодня дает 10 тысяч литров молока в сутки.

В 1998 году количество посетителей впервые перевалило за сто тысяч. Выступали тогда Primal Scream, Blur, Pulp, Боб Дилан, Робби Уильямс, Sonic Youth, Тори Эймос, Ник Кейв и, как дань вкусам самого Ивиса, патриарх американской эстрады Тони Беннетт, а билет на три дня стоил уже 80 фунтов.

Фестиваль приносил все больше прибыли (часть которой Ивис исправно перечислял на разные благотворительные цели), что позволило расширить и молочное хозяйство. Кстати, ферма и сегодня дает 10 тысяч литров молока в сутки

В 1999 году от рака умерла Джин (у Майкла форму рака, убившую когда-то его отца диагностировали пятью годами раньше, но успели вылечить). Но фестиваль в 2000-м все равно состоялся — хедлайнером был снова, спустя почти три десятка лет, Дэвид Боуи — уже в статусе не просто звезды, но легенды.

Фестиваль приносил уже миллионные доходы — а добросовестный методист Ивис по-прежнему перечислял из них внушительные суммы на благотворительность.

«Мне жаловаться нечего, я человек не бедный, — объяснял он интервьюеру в прошлом году — В год мы отдаем на разные добрые дела миллиона два фунтов. У меня самого официальная зарплата 60 тысяч, но я ее не получал уже пару лет. Мне хватает и денег от фермы. Это как учил Джон Уэсли (Основатель методистской церкви. — Прим. ред): «Заработай все, что сможешь; сохрани все, что сможешь; отдай все, что сможешь». Золотые слова!»

Майкл Ивис

80-летний Ивис вышел на сцену вместе с Coldplay, чтобы спеть My way Синатры.

В том же 2000 году Майкл познакомился со своей третьей женой, Лиз — на средневековом маскараде, естественно, в Гластонбери. Он явно не привык унывать. Несколько удивился разве что, когда ему присвоили степень почетного доктора сразу два британских университета (Бристольский и Батский), и был весьма горд, когда в 2007-м стал командором Ордена Британской империи. Он по-прежнему исправно ходит в церковь, хотя, по собственному признанию, не читает Библию и даже не особенно молится — зато с энтузиазмом поет гимны.

Усов нет — чтобы целоваться, а целоваться — это мое любимое, если не единственное, хобби!

«Обожаю гимны! И саму романтическую идею, что где-то есть Бог, который создал детей, любовь и все такое прекрасное!»

В 2009 году журнал Time даже включил Ивиса в свой список самых влиятельных людей мира. Расстраивает его разве что одно: из групп и музыкантов, способных собрать аудиторию в 60 тысяч человек, у него на фестивале не сыграла пока одна — Fleetwood Mac. Но, возможно, получится на следующий год. А в этом сам 80-летний крепкий старик с седой круглой бородой вышел на сцену вместе с Coldplay, чтобы спеть My Way Синатры вместе с Крисом Мартином, который учился в школе неподалеку от уже тогда знаменитой фермы и мечтал однажды сыграть на Гластонбери.

Из-за сцены на Майкла Ивиса смотрели жена, дети и внуки, а из темноты залитого дождями поля, на котором сейчас вновь пасутся коровы — 135 тысяч пар восторженных глаз людей, большинство из которых годятся ему в правнуки. Правда, Ивис, скорее всего, не согласился бы с таким утверждением — для него возраст лишь цифра. А знаменитая борода без усов, словно у эмишей — не дань религиозной традиции. Как признался наконец ее обладатель, «это чтобы целоваться, а целоваться — это мое любимое, если не единственное, хобби!»

Это интересно:

Звезда Youtube Кейси Нейстат: я как Том Хэнкс в том самом кино >>

Шэрон Осборн: королева тьмы >>

Пол Фиг: профессиональный чудик >>

Марта Ришар: развод по-французски >>

Настоящая Эммануэль: история жизни >>