МАЙКЛ ХАТЧЕНС

19.08.2011

Энтузиазм, с которым пишущая братия бросается провожать очередного «последнего героя рока», давно вызывает чувство тоски. Несмотря на то что рок умер еще в прошлом веке, количество посмертных имен на его надгробии пополняется с подозрительной регулярностью. Ни в коем случае не желая оскорбить память усопших (ничто так не дорого нам, как звездные трупы), объясним, в чем соль. Рок-икона сегодня – не более чем штамп, через карикатурный глэм 80-х мутировавший до самопародии. Длинные волосы, лосины и деградация в бессмысленно-бодром гедонизме – далее смотрите фильм Rock Star с Марком Уолбергом.

Однако сложно представить себе, кто за последнее десятилетие приблизился к классическому определению рок-героя больше, чем Майкл Хатченс. Конечно, стадионный поп-рок INXS, пропущенный через соул и взвинченный кокаиновым фанком, никогда не претендовал на бессмертие, а образ Майкла представлял из себя попурри из лучших рок-н-ролльных находок Моррисона, Джаггера и Попа. Да, он был рок-героем в пародийно-показушном смысле. Но искренность, с которой Хатч жег свою безумную жизнь, не оставляет сомнений – этот парень был настоящим.

Я охрененно великая рок-звезда. Другие только притворяются. У них есть хореографы, парик-махеры, визажисты, костюмеры. У меня ничего такого никогда не было. Для меня рок-н-ролл – это на 51% музыка и на 49% – те, кто ее играет, как они выглядят и как себя ведут.

Майкл Фрэнк Хатченс родился в сиднейском пригороде Лэйн Коу в 22 января 1960 года. Детство его прошло в Гонконге, куда отец Келланд Хатченс перевез семью, переключившись после работы в Haig Scotch на текстильную промышленность. Гонконгские годы Майкл вспоминал с теплотой: «У моих родителей была активная общественная жизнь. В нашем доме частенько появлялись такие именитые персонажи, как Клаус с Настасьей Кински…»

Однако, когда Майклу исполнилось 16, семья разва­лилась. Отец вернулся на Филиппины, а мать с сыном прожили около года в Лос-Анджелесе. По воспоминаниям Майкла, Город Ангелов поначалу шокировал его. «Местные девчонки говорили: «Эй, у меня новая спортивная машина, не хочешь прокатиться ко мне домой и залезть в джакузи?» А я такой: «Ого, у тебя есть машина? У меня только велосипед...»

Правда, смышленый подросток быстро понял что к чему, и его сногсшибательная внешность вкупе с правильным прикидом вскоре помогли сближению с самыми модными и крутыми барышнями. Проучившись в Лос-Анджелесе год, он вернулся в Сидней, где встретился со своим старым товарищем Эндрю Фэррисом. Школьные друзья решают создать свою рок-банду, «темную и значительную, как у Вельветов» (Прим. ред. – Velvet Underground, культовые протопанки 70-х). Так, в памятный день 16 августа 1977 года умирает Король Элвис и на свет появляется группа Farris Brothers, которой суждено будет через каких-то три года взорвать рок-сцену под именем In Excess…

В самом начале карьеры на концерте в каком-то мельбурнском клубе парень из зала крикнул мне: «Да ты же петух!» Стоявшая рядом с ним девушка повернулась и сказала ему: «У него было больше баб, чем у тебя горячих обедов!» Тогда я понял: «Черт, мы уже чего-то достигли!»

INXS в некотором смысле действительно можно назвать первопроходцами. В 80-м году, когда вышел их одноименный дебютный лонгплей, они стали первым экспортным продуктом Австралии, замешанном на роковом драйве. После снотворных Оливии Ньютон-Джон и братьев Гибб Хатч сотоварищи смотрелись эффектно – правда, справедливей будет уточнить: Майкл смотрелся эффектно. На фоне бесподобного в своем нарциссизме фронтмена остальные участники выглядели статистами. Пускай все хиты строились по схеме, найденной в боевике Just Keep Walking, а текстовая направленность не выходила за рамки «машин, девочек и мира во всем мире» (по определению журнала NME) – сексуальный драйв, исходящий от Хатченса, с лихвой оправдывал любые недочеты.

А после выхода гиганта Kick в 1987 году все издевки критиков, высмеивавших легковесность группы, потонули в восхищенном гуле толпы. Надо ли говорить, что аудиторию INXS на 80% составляли девушки? «В 17 лет у нас были вечеринки каждую ночь. Помню, как-то один парень толкнул свою девчонку ко мне со словами: «Отдаю ее тебе, она хочет быть твоей». На ней были высокие леопардовые сапоги, прозрачный топ, а вокруг шеи колье. Я был в восторге: «Йеее! Моя девчонка!..» Так, по рассказам Майкла, завязались его первые серьезные отношения.

Правда, слово «серьезные» стоит взять в кавычки. Правила рок-н-ролльного гедонизма слабо вяжутся с моногамией, к тому же героями Хатченса были отвязные «Роллинги» с их похотливым кличем I can’t get no satisfaction. Следуя заветам Джаггера и компании, он не упускал ни одной возможности хорошенько оттянуться с симпатичной особой, не брезгуя и группиз. А о его нечеловеческих половых возможностях ходили настоящие легенды!

Разгоряченный и полупьяный после выступления, Майкл хвастался журналистам: «Я занимаюсь йогой и на самом деле уже превзошел в тантрическом сексе Стинга. Пять часов для меня – это только прелюдия, преждевременная эякуляция. Попробуйте 12 часов! Вот это я понимаю, реальное траханье!»

Пресса вообще любила Майкла за его публичность и язык без костей: он готов был потчевать журналистов самыми горячими и непристойными подробностями своей жизни. Не обделяло Хатченса вниманием и телевидение: появившийся в начале 80-х канал MTV немедленно взял INXS в ротацию, а шикарная мелодия Need You Tonight долетела через океаны до Советского Союза (трек использовался в заставке передачи, посвященной западному попу).

Особую радость медиа доставил роман Хатча и певчей птички Кайли Миноуг. Что и говорить, этот союз Рок-монстра и Барби был чудо как красив: миниатюрная улыбчивая Кайли смотрелась рядом с бэд боем Майклом невероятно трогательно. Умилялись все – от фанов до напарников по группе. Гитарист INXS Тим Фаррис в интервью журна-листу Эдриану Дивою даже заявил: «Они действительно любят друг друга, поэтому, Если вы собираетесь написать о Майкле и Кайли какую-нибудь гадость, я лично переломаю вам ноги!» Гадости, однако, писали. Например, запомнилась история с обнаружением таможенниками в багаже Миноуг SM-девайсов. Хатченс хохотал: «Все говорят, будто я развращаю девочку, но наручники-то нашли в ее чемодане!» Правда, продолжалась любовная идиллия недолго, и вскоре Хатч переключил внимание на датскую топ-модель Хелену Кристенсен.

Люди хотят видеть, как другие медленно умирают, как насекомые. Странное любопытство: наблюдать, как чья-то жизнь катится под откос. Однозначно, в этом есть что-то от каннибализма. В его жизни все складывалось столь великолепно, что, казалось, Майкл Хатченс достиг того апогея, за которым, по законам жанра, должно следовать падение...

В 1992 году в Копенгагене, возвращаясь от Хелены, Майкл попал в ДТП; его велосипед сбил таксист. Очнувшись на следующий день на больничной койке и узнав о диагнозе – кровоизли-яние в мозг, – Майкл возносил хвалу небесам за то, что остался жив. Последствия аварии проявились через пару недель: оказалось, Хатченс перестал чувствовать запахи. На первый взгляд, не смертельная потеря, однако для гедониста, привыкшего впитывать все радости бытия, это была трагедия.

Майкл впал в депрессию, которая повлекла за собой более глубокое и безрассудное погружение в пучину полинаркомании. Рогипнол, гашиш, ЛСД, прозак и кокаин полировались лошадиными дозами алкоголя. Подогреваемая допингами, прогрессировала и сексуальная распущенность Майкла. Однако за вакханалией оргий чувствовалось, что жадной гонкой за удовольствиями правило отчаяние.

В свете он, конечно, продолжал появляться в образе прожженного кутилы, болтающего об экстези-трипах в компании 14-летних тинейджеров. Однако от этого публичного стриптиза больше не перло. Как-то раз Хатченс признался своему другу: «Знаешь, что самое паршивое? Я не могу почувствовать, как пахнет пирожок моей девочки…» Внутренняя дисгармония некогда энергичного фронтмена не могла не сказаться на творчестве.

Правда, были и другие объективные причины заката его звезды. В 90-е танцевальный бит INXS выбивался из общего мрачного настроя, и в сонме мятущихся душ Кобейна и Веддера, ставших рупорами поколения X, позитивный Хатч смотрелся нелепо. Альбомы продавались все хуже и хуже, да и живые выступления группы утратили былой драйв. Точнее всего – и тем обиднее – были слова гопника Ноэля Галлахера, на церемонии Brit Awards презрительно бросившего Майклу: «Бывшие не должны давать награды будущим».

Последовавший в 1995 году громкий роман с Полой Йетс, как поначалу казалось, должен был поспособствовать восстановлению психического равновесия Хатченса. В интервью он хорохорился, пытался доказать всем, насколько счастлив: «Как бы плоско это ни звучало, теперь я ценю хорошие отношения и понимаю, что эксперименты и бродяжничество приносят только боль». Сомнительность этих заявлений очень быстро стала явной.

Публика, в своем стремлении к упрощению, склонна во всем обвинять похоть и наркотики, однако не они стали первопричиной трагедии. Майкл и Пола были очень харизматичными и непростыми людьми, поэтому искренность их страсти оказалась разрушительной. Да и кризис среднего возраста подоспел, как всегда, некстати: попытки совмещения взрослой семейной жизни с буйным подростковым кутежом были заведомо провальны. Короли флирта, как их прозвали газетчики, отчаянно пытались сделать вид, что за внешним фасадом их отношения складываются благополучно и чинно, в соответствии со статусом. Однако, судя по флеру непрекращающихся скандалов, в которых то и дело оказывались замешаны «счастливые влюбленные», все было беспросветно.

Даже рождение в 1996 году дочки c диковинным именем Хэвенли Хирани Тайгер Лили не помогло улучшить положение несчастной пары. К тому времени адреналиновая зависимость Хатченса стала критической: в наркотическо-алкогольном отрыве он уже практичес­ки достиг масштабов Доктора Гонзо из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Впрочем, Пола от него не отставала. Позабытые до встречи с Майклом проблемы с выпивкой вновь дали о себе знать, только теперь их органично дополнила наркозависимость.

Яне хочу следовать дурацким клише, чтобы меня нашли в гостиничной ванне с перерезанными венами, хотя я уже близок к этому. Зато пережить такое – просто фантастика. Так Майкл говорил в интервью незадолго до смерти. Ситуация в его жизни напоминала затишье перед бурей. Пара планировала в ближайшее время узаконить свои отношения, расписавшись на Таити, а INXS выпустили весьма неплохую пластинку «Элегантно растраченный» и собирались в юбилейный тур по Австралии. Сегодня трагическая символичность его названия – Loose your head – не вызывает сомнений.

Публичная драма, разыгранная на желтых страницах, пришла к своему логическому завершению, и червем-победителем в ней вышли массмедиа под предводительством Daily Mail — кормиться на скандальной паре было не менее сытно, чем на леди Ди. Свой последний кусок мяса пресса получила 22 ноября 1997 года. В 11.50 37-летнего Майкла Фрэнка Хатченса обнаружили повешенным в 524-м номере отеля «Ритц» среди разбросанных вокруг упаковок из-под прозака и болеутоляющих. А три года спустя Пола Йетс, окончательно истерзанная скандалами и судами, скончалась от передозировки героина.