Пол Фиг: профессиональный чудик
Playboy рассказывает об одном из лучших комедийных режиссеров нашего времени — Поле Фиге.
Когда Пол Фиг, невероятно успешный режиссер «Девичника в Вегасе», «Копов в юбках» и «Шпиона», прибывает на съемочную площадку новой, целиком женской версии «Охотников за привидениями», которую он делает в огромном бывшем складе Reebok на пустынной улице в пригороде Бостона, трудно сразу понять, что же он из себя представляет.
В своем безупречном английском костюме (Anderson & Sheppard, портные с Сэвил Роу) с галстуком в горошек и тростью с золотым набалдашником, почти двух метров ростом, но кажущийся еще выше из-за неестественно прямой осанки, с густым сочным баритоном, он выделяется среди съемочной группы, которая сплошь в кедах и футболках.
Он одет настолько хорошо, что кажется пародией на денди. Или же можно предположить, что человек, одевающийся столь строго традиционно (ну кто сейчас ходит с тростью?), должно быть, какой-то чокнутый чудик.
Он одет настолько хорошо, что кажется пародией на денди. Или же можно предположить, что он какой-то чокнутый чудик, ведь кто сейчас ходит с тростью?
Фиг (и да, он именно Фиг, а не Фейг, как считают некоторые) не просто чудик — он гордый, практически профессиональный чудик. Да и славу он получил со всеми любимым и высоко оцененным критикой сериалом 1999 года «Чудики и чокнутые», в котором аудитория впервые познакомилась с Джеймсом Франко, Сетом Рогеном и Джейсоном Сигелом.
Сейчас ему 53, и он хозяин голливудской вселенной. Хотя он, без сомнения, лучший комедийный режиссер нашего времени, он не выглядит голливудским тяжеловесом, не ведет себя как голливудский тяжеловес и первым делом сообщает, что и не чувствует себя таковым. Сами его манеры, его мальчишеская робость, доступность и откровенность, доброта в общении очень выделяют его в индустрии, знаменитой своим высокомерием, мачизмом и скрытностью.
Сейчас ему 53, и он хозяин голливудской вселенной
Коротко говоря, несмотря на все свои достижения, Фиг остается чудиком — парнем, которого дразнили в школе. Но он чудик, открывший нечто, ставшее основанием всей его карьеры. Фиг открыл, что чувство аутсайдерства универсально и что аутсайдеров куда больше, чем крутых парней. В этом тайна Пола. Он аутсайдер, снимающий для аутсайдеров фильмы про аутсайдеров.
В этом тайна Пола. Он аутсайдер, снимающий для аутсайдеров фильмы про аутсайдеров
В школе он не любил физкультуру: «Мне нравится заниматься спортом примерно так же, как прищемить палец дверью машины». Мог нарядиться девчонкой на Хеллоуин. Мог явиться в школу с нацистским флагом, привезенным со Второй мировой его отцом. И был, мягко говоря, не популярен у своих крутых одноклассников.
Но ключ к пониманию его успеха лежит в понимании того, что, не пройди он через свой подростковый ад, с ним бы не случилось того, что случилось. Сидя в складе спорттоваров среди десяти сетов — от станции нью-йоркского метро до полноразмерного лобби отеля, — он признается, что его подход отличается от метода других режиссеров, всегда желающих оставить последнее слово за собой.
«Мне очень трудно кричать на людей или устраивать какие-то безобразные сцены, — говорит он. — Потому что в моей собственной жизни были такие ужасные моменты, что сама мысль о том, чтобы на кого-то наехать...» Остальное идет недосказанным. В конце концов, это говорит человек, который когда-то уехал из Детройта в Лос-Анджелес, потому что ему не хватало смелости сказать подружке, что он хочет с ней расстаться.
А потом Фиг дает актерам вволю поимпровизировать — до того момента, когда и он, и вся группа не начнут покатываться от хохота
Стиль режиссуры Фига — счастливый, спокойный, избегающий острых углов. Он говорит, что хочет, чтобы его фильмы воспринимались как вечеринка.
На съемочной площадке «Охотников за привидениями» Фиг снимает несколько дублей так, как было задумано им и сценаристкой Кейти Дипполд, а потом дает актерам вволю поимпровизировать — до того момента, когда и он, и вся группа не начнут покатываться от хохота.
Вроде сцены, где Кейт Маккиннон поигрывает с каким-то сложным агрегатом и гордо говорит: «Я зову его щелкунчиком!» — «Потому что им можно щелкнуть привидения?» — спрашивает Кристен Уиг. «Нет, потому что я щелкаю им орехи!» Они могут снимать так по 15 дублей. Как объясняет Фиг, «Я стараюсь снимать как можно больше, чтобы не упустить нужный момент». Он понимает, что именно поэтому ни ему, ни другим комедийным режиссерам не светит большое признание.
«Комедия должна смотреться естественно. Но из-за этой естественности многие думают, что это дается очень легко», Фигу трудно понять, что значит «легко», потому что ему легко не давалось ничего. Он был единственным ребенком родителей в возрасте, поженившихся после знакомства на встрече сторонников церкви Христианской науки. Папа, актер-неудачник с запасом бородатых шуток, владел магазином армейских товаров б/у.
Папа Фига был актером-неудачником с запасом бородатых шуток, владел магазином армейских товаров б/у
Мама, домохозяйка и тоже актриса-неудачница, передала свои амбиции сыну. Момент просветления для Фига настал во втором или третьем классе, когда он выступал со школьным оркестром в соломенной шляпе и с конгой на груди и начал вдруг отчаянно кривляться, вызвав всеобщий хохот.
Одноклассник потом рассказал ему, что учительница мисс Хилл, которую Фиг тайно обожал, смеялась до слез.
«Тогда-то я и понял, чем хочу заниматься», — вспоминает он. В 15 лет он начал выступать в камеди-клубах, включая байкерское заведение «Дельта Леди» в не самом благополучном районе Детройта — возила его туда мама. Окончив школу, Фиг поступил в университет Уэйн в Детройте и начал учиться сценарному мастерству. Его преподаватель сказал ему, что выходит неплохо — настолько, что он может попробовать зарабатывать на жизнь сочинением комедий. Большего одобрения Полу и не требовалось.
Он подал документы и был принят в киношколу Университета Южной Калифорнии — куда и отправился, с тоской по дому и намерением стать Вуди Алленом.
Проблема была в том, что в кино школе оказалось не так уж много будущих Вуди Алленов. «Там все говорили про артхаус, — вспоминает Фиг, — и тут являюсь я с какими-то тупыми комедиями, которых они даже не видели».
Там все говорили про артхаус, — вспоминает Фиг, — и тут являюсь я с какими-то тупыми комедиями, которых они даже не видели
Он снял анимацию про Пакмана, который объелся точек и сблевал, а дипломной работой был фильм про человека, подружка которого отправилась на море и оставила ему подарок, который, по ее словам, он должен брать с собой повсюду как доказательство любви: огромное чучело альбатроса. Озадаченный преподаватель спросил его, не было ли у него в детстве какой-то травмы, которая мешает ему заняться серьезной драмой.
«Да нет, — ответил Фиг, — просто люблю, когда смешно».
Среди студентов он оставался аутсайдером. У него было много приятельниц, но не было подружек, и девственность он потерял в 24 года.
У него было много приятельниц, но ни одной подружки. Девственность он потерял в 24 года.
Закончив обучение, он занялся вычиткой сценариев для продюсера Майкла Филлипса и вскоре убедился, что и впрямь может писать не хуже, чем те, кто зарабатывает этим на жизнь. Он снова занялся стендапом и вскоре попал на телевидение — сначала в комедийные шоу, потом на маленькие роли в сериалах. «Это были большие сериалы, — вспоминает Фиг, — но провальные». Кроме «Сабрины, маленькой ведьмы», в которой он сыграл чудаковатого учителя главной героини.
На «Сабрине» он заработал 30 тысяч долларов, которые пустил на свой первый фильм, независимый проект под названием «Жизнь продается отдельно», сценарий которого написал сам — как раз тогда, когда его персонажа убрали из «Ведьмы» по окончании первого сезона.
«Это был худший год моей жизни — так мне было хреново», — говорит Фиг. Он не мог протолкнуть свой фильм на фестивали. У него кончились деньги.
Его агент от него отказался. И после добрых 15 лет актерской карьеры на сцене и на экране он не видел ничего на горизонте. Он уже собирался бросить шоу-бизнес и найти себе работу в книжном магазине, как случились «Чудики и чокнутые». А потом закрыли и их.
Фигу было 37 лет, для Голливуда — возраст ископаемого, когда он наконец осознал привлекательность своих подростковых разочарований. «Чудики и чокнутые» были историей его собственной жизни — историей маленькой компании странных ботанов, любителей фантастики, снимающих пластилиновые мультфильмы, которые дружат с девчонками и тщательно избегают подросткового бунта.
«Мы сидели в комнате сценаристов, — вспоминает Фиг, — и рассказывали свои ужасные истории. Мои были самыми кошмарными». Фиг превращал былые унижения в развлечение — критики были в восторге от пилота, но начальство NBC не придумало ничего лучше, чем поставить «Чудиков» в одно время с непобедимым «Кто хочет быть миллионером?». Сериал провалился — было снято всего 18 серий, в эфир пошли лишь 12. Но Фига заметили.
Фиг превращал былые унижения в развлечение — критики были в восторге
«Теперь все захотели вдруг со мной работать, — вспоминает Фиг. — Типа «Нам нужен твой голос!». А потом, когда я представлял свои наметки: «Ну да, но не в такой же форме!»
Его завалили грудами сценариев про крутых подростков с лучшими друзьями-ботанами, но он не брался за них — Фиг знал, что у крутых подростков не бывает друзей-ботанов. К тому же умерла его мать. Он вернулся на ТВ, грустный и разочарованный. Грусть и разочарование в конечном счете и катапультировали его в высшую лигу в 2007 году.
Ему было уже 45, он активно работал на телевидении и снял даже эпизод «Безумцев», но ему хотелось вернуться в кино. Он только что закончил серию рекламных роликов для универмага Macy’s с Рональдом Трампом, Томми Хилфигером и Мартой Стюарт, как ему позвонил его агент и сообщил, что есть отвергнутый всеми сценарий Кристен Фиг из «Сэтердэй Найт Лайв» и Энни Мумоло. Драмеди о честной девушке, которая идет на всяческие унижения, готовясь к свадьбе лучшей подруги, соревнуясь с более богатой и крутой свидетельницей, которая, как кажется героине, тянет одеяло на себя. Фиг увидел в этом что-то родное — и на свет появился «Девичник в Вегасе».
После «Девичника», собравшего в прокате больше 300 миллионов, Фиг хотел только одного: не совершить снова карьерную ошибку. Он было подписался снимать третий фильм про Бриджет Джонс, но быстро понял, что на такое у него духу не хватит, и сочинил романтическую комедию для Мелисы Маккарти и Джона Хэмма.
Когда обе звезды начали капризничать, Фиг был уверен, что опять влип. Спустя несколько недель ему прислали сценарий без названия про подружек-полицейских, которым заинтересовалась Сандра Буллок. Он прочитал его и тут же подумал про Маккарти.
Звезды сошлись во всех смыслах, и «Копы в юбках», снятые в очень короткий срок и заряженные двойной порцией чудачества (одна героиня повернута на чистоте, другая — неисправимая неряха), стал вторым мегахитом для Фига.
Следующий свой фильм, «Шпион», он не планировал под Маккарти, но в процессе работы она как-то осталась у него пообедать, поинтересовалась, чем он сейчас занят, и, посмотрев наброски, на следующий же день попросила себе роль застенчивой секретарши из ЦРУ.
Фиг не поленился переработать сценарий — и теперь третий успех у публики и у критиков сделал их с Маккарти самой смешной командой Голливуда. То, что «Шпион» стал третьим фильмом Фига с главной героиней, а не героем — неспроста.
«Меня больше не интересуют проблемы мужчин, — говорит он. — Я их до рвоты насмотрелся за свою жизнь».
Фиг любит женщин — но не как донжуан (он говорит, что спал всего лишь с тремя женщинам в жизни, включая жену), а просто любит — их сущность и как они себя ведут.
Он снова вспоминает детство: «Я пытался тусить с парнями вне своего круга, но мне с ними не нравилось. Они вечно били друг друга — и меня заодно». С девчонками все было по-другому. С ними ему было спокойнее. «Наверное, я просто женоподобный тип», — признается он. Даже когда он познакомился с женой, Лори, главным, что его привлекло в ней, было то, что она обожала комика Джерри Льюиса и что она находила самого Пола в чем-то похожим на Джерри. Они вместе уже 25 лет. Детей у них нет, потому что, как признается Фиг, «если родился бы мальчик, я просто не знал бы, что с ним делать. С девочкой, конечно, было бы иначе...».
«Охотники за привидениями» — самый большой на сегодняшний день проект Фига, но, когда Айвен Райтман, который был продюсером и режиссером первых двух фильмов, пригласил Фига сделать третий, тот сперва был категорически против. Конечно, он был в восторге, что достиг такой точки в своей карьере, что его приходится упрашивать, но видел и опасности, подстерегающие при ремейке классического кино. И он был не один, отказывались многие, по той же самой причине — святотатственно замахнуться на новых «Охотников».
Но все же перспектива его манила. Как-то он вернулся с утренней пробежки, размышляя, что можно сделать с новыми «Охотниками», не извращая оригинал. «Надо придумать самое тупое возможное решение», — сказал он себе. И его осенило: не надо продолжения, нужен перезапуск — что могло произойти, если привидения снова появятся, а займется ими женская команда.
«Надо придумать самое тупое возможное решение», — сказал он себе. И его осенило: не надо продолжения, нужен перезапуск
Студия Sony осталась от идеи в восторге. Обрадовались, впрочем, не все. Даже исполнительницы главных ролей Маккарти, Уиг, Маккиннон и Лесли Джонс сперва восприняли идею со скепсисом — а в социальных сетях Фига буквально заклевали, словно вернулись времена его детства. Но Фиг изменился. Одному особо надоедливому критику он твитнул: «Ты уже несколько месяцев доводишь меня и актеров своими оскорблениями и женоненавистничеством. Так что иди ты на... Спокойной ночи». А еще он организовал групповое фото всех женщин съемочной группы с большим плакатом «Власть — женщинам!».
Всех девушек из съемочной группы Фиг сфотографировал с плакатом «Власть — женщинам»
Хорошо быть королем неудачников, но, даже закончив «Охотников за привидениями», Фиг не чувствует себя таким уж непобедимым. Зато когда он смотрит отснятый материал на мониторе в монтажной, в своем костюме-тройке, с тростью у кресла, на лице его — широкая улыбка. Чудики правят миром, хотя бы только в этот момент.
Трейлер «Охотников за привидениями» смотрите тут >>
Марта Ришар: развод по-французски >>
Величайший дирижер Герберт Фон Караян: харизматичный бонвиан >>
Настоящая Эммануэль: история жизни >>
Самый знаменитый и самый кровавый преступник нашего времени >>
