Ренегаты наших дней: балерина-порнозвезда и трансгендерная панк-рокерша
Эти люди изменяют наш взгляд на бизнес, музыку, порнографию, компьютерные игры и многое другое.
Они рискнули всем — и даже собственной жизнью — ради любимого дела и показали, что будет, если пойти против правил. Вот они, ренегаты наших дней.
Джейсон Дилл
Семь лет назад профессиональный скейтбордист Джейсон Дилл вызвал себе скорую. Он залил кровью свою нью-йоркскую квартиру. Коктейли из виски, викодина и оксикодона не остались без последствий — у него открылось желудочное кровотечение.
«Я уж думал, что не выживу, — говорит Дилл, сейчас снимающийся в сериале «Любовь». — На съемках я спокоен как удав. Я рад оказаться здесь, потому что последнее, чего я хотел бы, это нести ответственность за компанию, от которой все чего-то ждут. Собственный бизнес — это сплошная головная боль».
Я родился в нищете, вырос в фургоне. Для меня очень важно достичь успеха. Это испытание огнем. Выжить или умереть.
В 2013 году, когда в жизни Дилла стало меньше таблеток и больше скейтборда, он разорвал контракт со своим давним спонсором, производителем досок Alien Workshop, отказавшись даже от доли в бизнесе, и сосредоточился на развитии собственного проекта — streetwear-бренда Fucking Awesome, к которому прежде относился как к хобби.
Решение Дилла стало ушатом ледяной воды, которое взбодрило скейтерское сообщество, за последние годы превратившееся в попсовое посмешище. Все, кто был под крылом Alien, переметнулись в Fucking Awesome.
Сегодня это один из самых продаваемых брендов в уличной культуре, несмотря на провокационные принты, наплевательское отношение к продвижению в соцсетях и, собственно, название, с которым никогда не попасть в масс-маркет.
«FA — как ребенок. Он ходит, разговаривает, у него есть характер, — рассуждает Дилл. — И я должен его вырастить».
Стоя
Два часа ночи, Стоя курит у входа в бар. Свет уличных фонарей бликует на ее скулах.
Она рассказывает о балерине Эмме Ливри, солистке парижской Императорской оперы XIX века. В ту эпоху танцовщицы сильно рисковали — их костюмы могли загореться от газовых светильников на сцене, но Ливри отказывалась обрабатывать пачку огнезащитным средством — ей казалось, что тогда балет как искусство потеряет свою видимую легкость.
Эмма умерла от ожогов, полученных на сцене. Стоя отмечает, что все споры о безопасности женщин обычно упираются в разговоры об открытости тела и выборе самих девушек. И тут же задается вопросом, почему никто не догадался перенести софиты дальше от сцены.
Красота придает вещам смысл. это то, ради чего ты делаешь что-либо
В этот момент становится заметно в ней вот это дикое сочетание гламура, внутренней твердости и ума.
В детстве Стоя занималась классическим балетом, но травма сломала все радужные мечты, и девушка стала порнозвездой. А еще Стоя писала статьи для The New York Times, снялась в сербском фильме Ederlezi Rising (он выйдет в 2017 году) и училась воздушной акробатике в Москве.
Кроме того, она подалась в предпринимательство — Стоя является соосновательницей сайта для взрослых TrenchcoatX. Когда одна из крупнейших порностудий некрасиво обошлась с ней, Стоя предпочла пойти в официанты, но не прогнулась. Можно по-разному относиться к тому, чем занимается эта девушка, но глупо отрицать, что всего в жизни она добилась сама.
Лора Джейн Грейс
Она привлекла внимание, создав в 1997 году анархическую группу Against Me! После адепты панка недоумевали: как средненький фолк-бэнд из Флориды за десять лет вырос в хитовый поп-панк коллектив, подписанный мейджор-лейблом (сейчас артисты записываются на собственной студии Total Treble).
Все музыкальное сообщество было в шоке, когда в 2012 году Грейс совершила каминг-аут и заявила, что она трансгендерная персона. Подобные истории нечасто случаются в панк-рок-тусовке.
В ноябре, буквально через два месяца после выхода седьмого альбома Shape Shift With Me, выйдут мемуары Грейс «Исповедь самого позорного анархиста в панк-роке».
Все решай сам. Не всегда люди могут принять твое решение, и тогда, чтобы выжить, тебе нужно быть уверенным в себе
В мае она попала в новостные ленты после того, как во время концерта в Северной Каролине сожгла свое свидетельство о рождении — в знак протеста против закона штата, обязывающего трансов пользоваться туалетами своего первоначального пола. Но творчество Грейс говорит куда больше о причинах ее поступков.
Если послушать песни I Was a Teenage Anarchist или True Trans Soul Rebel, становится ясно, что Грейс всегда жила в противоречии с законами общества. Она предельно откровенна, когда рассказывает о своих проблемах в отношении с миром, и верит, что все эти люди перед сценой понимают ее, она чувствуют их поддержку. Даже если это немного наивно, в этом вся Грейс.
«Влияние панк-рока на мою жизнь сложно переоценить, — говорит она. — Музыка для меня чрезвычайно важна».
Али Вонг
Она хотела все — карьеру, отношения, ребенка — получила все, причем все разом.
Сейчас Али Вонг разрывается между материнскими обязанностями, написанием сценария к рейтинговому ситкому «Трудности ассимиляции» и выступлениями в качестве стендап-артиста, имея возможность самовыражаться на сцене так, как ей захочется.
Ее ролик Baby Cobra, снятый, когда Вонг была на восьмом месяце беременности, получился очень забавным. Но сейчас у молодой мамы другие интересы: она признается, как сложно найти баланс между естественным для любой матери желанием остаться дома с ребенком и профессиональной необходимостью работать в индустрии развлечений. Али пытается это совмещать, и надо сказать, не без успеха.
Я всегда хотела карьеру стендап-комика и ребенка. Не вижу причин, которые мешают иметь и то, и другое.
«В прошлом году, еще до съемок Baby Cobra, билеты на мое шоу в Сан-Франциско пришлось продавать на Групоне, поскольку я не смогла собрать зал, — вспоминает Вонг. — В этом году, в том же самом зале, билеты на пять моих выступлений были распроданы менее чем за минуту».
Конечно, настроение публики — вещь непостоянная, но цель Али Вонг всегда одна: «Я хочу, чтобы люди смеялись над тем, что прежде им казалось несмешным».
Пол Битти
Вероятно, сегодня он самый смешной и дерзкий писатель в Америке.
В этом году его четвертый роман «Распродажа» вошел в лонг-лист претендентов на Букеровскую премию. Искрометная сатира о злоключениях темнокожего фермера, большого любителя дунуть, чьего отца, известного психолога, застрелил полицейский. На компенсацию от государства он пытается возвратить сегрегацию, покупает старого раба и предстает перед Верховным Судом.
«Все начинается с языка, — поясняет Битти, — это основа основ». И правда, в «Распродаже» читателя увлекает не только безумный сюжет, но виртуозное мастерство автора, его умение метко и едко говорить о культуре, о расовых и классовых проблемах современной, якобы не расистской Америки.
Они все еще считают, что цветные должны жить так, а не иначе. Но почему бы нам не дать больше возможностей? Это все, о чем мы просим.
«Я начинаю нервничать, когда определенные вещи оставляют людей равнодушными, — объясняет Битти. — Многие «цветные» писатели чувствуют, что есть четкие рельсы, по которым им стоит двигаться. То есть, какой точки зрения нужно придерживаться, что можно делать, а что не надо, насколько позитивным это должно быть. Всегда найдется тот, кто скажет, каково быть черным писателем, и о его ответственности. А для меня очень важно иметь пространство».
Битти стирает грань между юмором и тем, что совсем несмешно, при этом заставляя нас смеяться, а не плакать, раз уж все равно ничего не исправить. В каждой шутке — только доля шутки, и возможно, эта толика правды заставит нас — когда мы закончим смеяться — лучше увидеть мир и самих себя в нем.
Нур Тагури
Тех, у кого предвзятое отношение к женщинам в хиджабе, она сильно удивит. Нур Тагури совсем не такая, какими мы привыкли видеть мусульманок.
22-летняя журналистка (сама Нур называет себя рассказчиком), ее можно назвать первой ведущей новостей в хиджабе на американском телевидении.
Летом она работала корреспондентом в прямом эфире телеканала Newsy и стала популярной благодаря своей отнюдь не скромной манере держаться в кадре. Дерзкая, активная, она задает своим собеседникам острые вопросы, притом что выглядит, как модель из рекламы модного бренда. И почему нам трудно принять женщину, которая всегда ходит с покрытой головой и не имеет права отказать мужчине.
То, что я мусульманка в хиджабе, помогает мне завоевать доверие. Я-то знаю, как предвзято СМИ могут представить любого. Я этого не сделаю.
Ливийка по происхождению, Тагури родилась в Западной Виргинии, в 20 лет окончила колледж. В 2012 году она запустила в интернете ставшую популярной вирусную кампанию #LetNoorShine, в 2015-м выступила на TEDx с лекцией о праве на яркое проявление индивидуальности, у ее роликов на YouTube тысячи просмотров. А недавно Тагури в коллаборации с модным streetwear-брендом Lis’n Up Clothing выпустила линию одежды The Noor Effect.
Половина выручки будет передана в Project Futures, организацию по борьбе с торговлей людьми. Пройдет еще немало времени, прежде чем мир начнет воспринимать мусульман иначе, но эта девушка, разрушая стереотипы и заставляя нас изменить свое отношение, делает шаг навстречу первой.
Шон Мюррей
Тем, кто так и не расстался с детской мечтой стать космонавтом, этот бородатый ирландец предоставил такую возможность.
Летом его компания Hello Games выпустила видеоигру No Man’s Sky. Приключенческая sci-fi-игрушка позволяет геймерам исследовать более 18 квинтиллионов (число с 18 нулями) планет благодаря уникальной технологии создания среды. Можно отправиться к разным вселенным, где своя жизнь и свои обитатели, и удирать на космолете от галактической полиции.
Мюррей создал свою первую игру в пять лет.
«Родители все время шутили, что это единственное, чем я хотел заниматься», — вспоминает он. Hello Games Шон и трое его друзей основали в 2008 году после того, как он уволился из студии Criterion, которую купил гигант Electronic Arts. Сегодня независимые разработчики никого не удивляют, а в то время — тогда еще не существовало App Store — это был вызов!
Большой мотивацией было понять: станет ли эта работа делом всей твоей жизни, закончив которое, ты подумаешь: «Неужели я все-таки добил его?»
«Мы были одними из первых, кто сделал это, — говорит Мюррей. — У нас не было никакой стратегии и никаких планов. Нам просто надоело работать там и хотелось заняться чем-то другим».
Создание No Man’s Sky, третьей игры от Hello Games, заняло четыре года. Это были четыре года фанатичной работы и исследований космических далей, закончившиеся фантастическим успехом Мюррея и его команды.
Звезда Youtube Кейси Нейстат: я как Том Хэнкс в том самом кино >>
Майкл Ивис: создатель крупнейшего фестиваля в мире >>
Джамель Херринг: бокс помог мне бороться с безысходностью >>
20 вопросов звезде «Одержимости» Майлзу Теллеру >>
Сэмюэл Л. Джексон: каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть >>
Кристоф Вальц: я могу говорить о Тарантино часами >>
