Рон Ховард: да пошли они все

09.01.2016

Рон Ховард рассказал Playboy, за что над ним смеялись легенды Голливуда и школьные товарищи.

Артист, ранее известный как мальчик Оупи из популярного сериала 60-х, ныне на слуху как режиссер «Аполлона 13», «Выкупа», «Игр разума» и «Кода Да Винчи» с «Ангелами и демонами».

Рон Ховард

PLAYBOY С 1976 года вы сняли 22 фильма — «Всплеск», «Кокон», «Код да Винчи», «Ангелы и демоны», «Нокдаун» и другие хиты — с общим кассовым сбором 3,5 миллиарда долларов. Ваш «Аполлон-13» в 1996 году номинировался на девять «Оскаров», включая награду «За лучший фильм». В 2002 году вы взяли «Оскара» за лучшую режиссуру, а ваши «Игры разума» были признаны лучшим фильмом года. В 2008 году вы снова номинировались как лучший режиссер — с фильмом «Фрост против Никсона». Работы в ваших картинах принесли статуэтку Расселу Кроу, Полу Джаматти, Дайан Уист, Кэтлин Куинлан, Дону Амичи и Дженнифер Коннелли. По всем канонам это — абсолютный успех. Как вы относитесь к обвинениям в том, что вы в угоду публике клепаете мастерски выверенное кино, в котором трудно разглядеть почерк режиссера?

ХОВАРД 17 из 20 лет, между 6 и 26 годами, я работал актером в сериалах. Наша работа заключалась в том, чтобы годами делать одну и ту же историю в одной и той же тональности. С тех пор мне это неинтересно. Еще на раннем этапе режиссерской карьеры я понял для себя, что не буду строить «я-бренд» ради своей рыночной привлекательности. Режиссеры, на которых я равнялся — Билли Уайлдер и Говард Хоукс, – снимали разное кино. Я всегда хотел пропустить все, чем занимаюсь, через себя — но так, чтобы мои фильмы были свободны от штампов. Тем не менее и поклонников, и критиков, и некоторых журналистов хлебом не корми – дай только найти связующую ниточку, позволяющую выстроить из моих работ бренд.

PLAYBOY Большинство ваших фильмов выглядят фундаментально оптимистичными, если не сказать сентиментальными. Вас когда-нибудь тянуло на бóльшую жесть?

ХОВАРД Когда «Аполлон-13» проходил фокус-группу, почти все оценили его много выше среднего и только один 22-летний парень поставил двойку. Само собой, его оценка заинтересовала меня сильнее других. Так вот, фильм взбесил его потому, что он не поверил в финал: «Ужасное голливудское дерьмо. Космонавты никогда бы не выжили». Он не знал, что сюжет был основан на реальных событиях! Вот в чем прелесть «историй из жизни»: реальность невероятнее любых фантазий. Исторический факт: тормозные парашюты тогда и вправду раскрылись, а люди в центре управления полетом реально заплакали от счастья. Но покажи я в финале их слезы, и все сказали бы: «Какой ужас, Рон Ховард опять снял сентиментальщину». Что же до жести, то у меня была возможность снять «Исчезнувшую». По крайней мере мой агент сильно настаивал. Книга очень крутая, история меня заинтриговала, но как-то я с ней не резонировал до конца. Опасался, что зритель раскусит все еще до того, как ему покажут разгадку. Потом смотрю фильм и думаю: «Вот черт, я же думал, оно здесь не сработает — а оно сработало»… Дэвид Финчер, как мне кажется, ухватил суть истории идеально.

PLAYBOY Когда ваше имя упоминается в связи с большим проектом — скажем, как это произошло несколько лет назад с сериалом «Темная башня», сай-фай-хоррором по Стивену Кингу, — всякий раз интернет-анонимы комментят это в духе «вы что, не нашли никого лучше Рона Ховарда?».

ХОВАРД Я тоже это заметил. Знаю, скептиков там полно. И время от времени я не отказываю себе в удовольствии почитать всякую фигню в прессе или в Интернете. Возможно, в этом есть что-то нездоровое. Как-то раз я прочел в Sports Illustrated, что Майкл Джордан перед выездными играми почти всегда находил где-нибудь негативную цитату о себе, распечатывал и приклеивал скотчем на шкафчик в раздевалке. А непосредственно перед игрой стоял и смотрел на нее. Это его заряжало. Вот и у меня примерно такое же отношение к скептикам.

«Бетт Дэвис ответила: «Ладно, до завтра» — и шлепнула меня по заднице. но это не значило, что я был вне опасности»

PLAYBOY Вы прославились сначала ролью мальчика Оупи в сериале 60-х «Шоу Энди Гриффита», а затем играли Ричи Каннингема в подростковой мыльной опере 70-х «Счастливые дни». Невероятно, но многие до сих пор воспринимают вас как Оупи и Ричи! Экранный имидж хорошего мальчика мешает вам в творчестве?

ХОВАРД Было время, когда я был этим затерроризирован. Я не хотел, чтобы люди получали неправильное представление о том, кто я и что я могу привнести в проект. Я жаждал уважения со стороны всех, кто со мной работает, от мала до велика — в противном случае я бы не контролировал ситуацию на съемках. А тут на тебе: я завтракаю с Робертом Де Ниро, пытаюсь заполучить его на роль в «Обратной тяге», а мимо проходит какой-то парень и кричит: «Привет, Ричи, а здорово ты отжег тогда с Лаверной и Ширли!» Де Ниро тогда усмехнулся и говорит: «Ладно, так что ты, говоришь, хочешь снять?» Согласился и сделал фильм…

PLAYBOY Как правило, детям-актерам нелегко пережить пубертатный возраст. Как вы справились?

ХОВАРД Где-то между 15 и 16 годами я вдруг впервые в жизни остался без работы. На целых 9 месяцев. Для того, кто снимался нон-стопом с четырех лет, это серьезный срок. Я был потерян, мне казалось, что меня предали. Все дети-актеры через это проходят. Я из актерской семьи, и я всю жизнь наблюдал, как мой отец мечтал, но так и не смог стать звездой — пусть даже и худо-бедно обеспечивал нам жизнь на уровне. И я вдруг осознал, что вот так-то и живут все люди, когда перестают быть мальчиками Оупи из главного ситкома страны.

Ron Howard

PLAYBOY Тем не менее вы снялись в сериалах Gentle Ben, «Дымок из ствола», «Лэсси» — что сделало вас однозначно более удачливым, чем большинство детей-актеров на этапе взросления. А в «Счастливых днях» и «Американском граффити» блеснули уже в роли хороших парней старшего школьного возраста. А как прошел ваш «старший школьный возраст»?

ХОВАРД Я учился тогда в обычной средней школе в Бербанке и считался в ней фриком, объектом подначек и насмешек. Будучи интровертом, я никогда не испытывал особой нужды в социализации. А даже если бы и испытывал, мой консервативный отец все равно держал меня на коротком поводке. Постоянно контролировал, где я и что делаю, — безо всякого чувства меры. Впрочем, я никогда против этого не бунтовал, хотя и находился все время под давлением.

PLAYBOY Насколько далеко заходили подначки и насмешки ваших однокашников?

ХОВАРД По морде не били, но было много позерства друг перед другом: назвать меня по имени героя и заржать, особенно когда я возвращался в школу после съемок. Я играл в баскетбольной команде, и всякий раз, когда на выезде мне надо было бросать штрафные, противники напевали мелодию из «Шоу Энди Гриффита» и хором кричали: «Оупи, фу!» Поэтому на выезде я всегда играл лучше, чем дома, — видимо, меня это тоже заряжало. По той же причине сегодня я ищу в Интернете всякую чушь о себе. Такая мазохистская тенденция, восходящая к школьным годам.

PLAYBOY Вас потом никогда не подмывало вернуться на белом коне, как крутая телекинозвезда, и утереть нос всем тем, кто вас доставал?

ХОВАРД Да пошли они все вместе со своими представлениями о том, каким я должен быть. Эти ублюдки все время дразнили меня: «Эй, ты, муви-стар, где твой маслкар?» И когда мне реально пришла пора покупать машину, я взял и из принципа купил «Фольксваген» — просто потому, что по всем клише должен был купить «Шевроле Камаро». Моя натура вкупе с примером отца и всех, кто меня окружал на съемочной площадке, всегда заставляла меня избегать любых клише.

PLAYBOY В 70-х много молодых людей, включая актеров, любили выпить и поэкспериментировать с наркотиками. Вы были в этой обойме?

ХОВАРД Я всегда побаивался наркотиков, да и отец не пускал меня на «не те» вечеринки. Вот мой младший брат Клинт — он оттянулся по полной. Впрочем, он уже не один десяток лет чист. Ну а мне повезло — я не был вовлечен в протест в той его форме и не было такой социальной группы, частью которой я хотел бы стать.

PLAYBOY Как вы лишились девственности?

ХОВАРД До встречи с моей женой Шерил я на самом деле был всего на паре-тройке свиданий. Так что ничего неожиданного: это произошло с Шерил.

PLAYBOY Сколько вам было лет?

ХОВАРД Мы оба были тинейджерами. Ни о какой свадьбе не думали. Были влюблены и преданны друг другу. Нам казалось, что все прошло фантастически, хотя на самом деле все прошло нелепо и глупо. Когда мой отец обнаружил, что у меня длительные отношения с девушкой, он дал мне книгу «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить». Изучая ее, мы получили массу удовольствия. «Хммм, и как же это работает?»

PLAYBOY Вы романтик?

ХОВАРД Я сделал Шерил предложение на съезде с хайвея. Выпалил без подготовки. Не было всей этой романтичной мишуры вроде кольца, спрятанного в коробочке из-под кекса. До того я уже делал ей предложение пару раз, но она отказывалась — мол, буду готова, когда окончу институт. Ну а когда я тогда в очередной раз набрался храбрости и спросил, она согласилась. А потом добавила: «Боже, а у меня даже волосы не вымыты». Мы поженились в 21, и до сих пор наша жизнь полна романтики, благодарения и взаимного уважения. Когда ты любишь человека и привязан к нему, вам приходится быть готовым и к той турбулентности, которая является частью длительных отношений. «Быть вместе ради детей»? Не верю в эту чушь. Я никогда не думал, что наши с Шерил отношения продлятся вечно — точно так же, как не думал, что буду 30 лет делить бизнес с одним и тем же компаньоном Брайаном Грейзером. Но теперь я буду в шоке, если что-то изменится.

Эти ублюдки дразнили меня: «Эй, ты, муви-стар, где твой маслкар?» И я назло купил «Фольксваген»

PLAYBOY В 1980 году вы, 26-летний, снимали 10-кратную номинантку на «Оскар» Бетт Дейвис, а пятью годами позже — другую голливудскую легенду, Дона Амичи. Они вас строили?

ХОВАРД Когда я говорил о золотом веке Голливуда, Дон, которого я называл Джентльменом, клал руку мне на плечо и говорил: «Не молись на то время». Он рассказывал, например, как после удачной роли получил сумасшедшую прессу — а потом ему целых три года не предлагали ничего, кроме ромкомов. А он ничего не мог с этим поделать, и это реально съедало его изнутри. Один из самых волнующих моментов моей карьеры — Дон с «Оскаром» за роль в моем «Коконе»… Что же до Бетт Дейвис, я видел все фильмы ее любимого режиссера Уильяма Уайлера — «Маленькие лисички», «Иезавель» — и знал, что Уайлер всегда приходил на съемки в костюме с галстуком. И вот первый день съемок — в Плано, штат Техас, на термометре +37. И я заявляюсь в костюме с галстуком — и иду к Бетт, чтобы объяснить, что ей играть в сцене в кабине самолета, который перевернулся и летит вверх дном. Она это видит и говорит нарочито громко, чтобы все слышали: «Боже, я увидела, как этот мальчик идет ко мне, и мне стало интересно — да что вообще он может мне сказать? Ха-ха-ха». А до этого она еще объявила мне, что будет называть меня мистером Ховардом до тех пор, пока не решит –нравлюсь я ей или нет.

PLAYBOY И как, решила?

ХОВАРД К концу первого съемочного дня у нее случились проблемы с одной сценой, где были хитрые диалог и постановка. Я предложил ей попробовать иначе, она говорит: «О нет, я так не думаю, но хорошо, я попробую, ха-ха-ха». Выбросила свой «Кэмел» без фильтра, сыграла как я сказал — и все прошло хорошо. Прощаясь, я сказал ей: «Спасибо за великолепный день, мисс Дейвис, до завтра». И она ответила: «Ладно, Рон, до завтра» — и шлепнула меня по заднице. Это еще не значило, конечно, что я был вне опасности. И лишь когда съемки закончились, она подошла ко мне и сказала: «У меня были сомнения насчет тебя, но теперь я вижу, что ты сможешь стать вторым Уайлером». Я так до этого и не дожил, но я пытался.