РЬЯНЫЙ МАЧО

27.10.2008

Он вцепился обеими руками в тяжелый руль неуклюжего фиатовского грузовика. Мотор надсадно ревел, заглушая и стоны лежащего в кузове солдата-итальянца, и взрывы снарядов на обочинах рокады. «Недолет», – пронеслось в мозгу шофера. Но он ошибся: в этот день, 8 июля 1918 года, австрийские минометы, установленные на позициях под Фоссальте-ди-Пьяве, были пристреляны на диво. Осколки мины вонзились в ноги шофера, но он продолжал упорно давить на газ. Кабину прошила и пулеметная очередь, но, видимо, смерть решила, что «маленький американо» из Красного Креста слишком молод для нее – ведь ему едва исполнилось девятнадцать. Он успел въехать в расположение итальянцев прежде, чем упал лицом на баранку, потеряв от боли сознание.
«Эрнест! Мистер Хемингуэй!» Он с трудом открыл глаза. Над его больничной койкой склонился ангел? В Италии должны до сих пор водиться ангелы, несмотря на войну, несмотря на то что их убивают – он сам собирал останки небесных созданий после взрыва на фабрике боеприпасов в свой первый же день на фронте, здесь же, под Миланом. Нет же, это медсестра – ее зовут Агнес. Агнес фон Куровски. Странно, с таким именем, но она из Вашингтона. Хемингуэй окончательно проснулся и сделал глоток из фляги с виски – больше в госпитале заняться было нечем. Выпивка, газеты и, конечно, Агнес. Письмо из дома, из Чикаго, от матери. Слава богу, с отцом, сестрами и братьями все в порядке.
Эрнест Миллер Хемингуэй родился в пригороде Чикаго Оук-Парк 21 июля 1899 года. Его отец был врачом, мать – домохозяйкой. Отец научил юного Эрни всему, что он впоследствии описывал в своих рассказах и романах: от рыбалки до бокса. Увы, видимо, от отца перешла и страсть к саморазрушению: Кларенс Хемингуэй покончил с собой в 1928 году. Сын пережил его на 33 года. Впрочем, обо всем по порядку.
После первых проб пера в школьном журнале «Скрижаль», где публиковались ранние рассказы Эрнеста, и в местной газете «Стар», где он подвизался в качестве криминального репортера, юный Хемингуэй чувствовал, что он готов к чему-то большему. США как раз вступили в Первую мировую войну, и он решил отправиться добровольцем в Европу, на фронт. К разочарованию Эрнеста, призывная комиссия забраковала его по зрению. Впрочем, он нашел выход: на фронт он попал как сотрудник Красного Креста. За спасение жизни итальянского солдата Хемингуэй получил из рук короля Виктора Эммануила серебряную медаль «За доблесть». Но испытанное им на фронте потрясение не отпускало писателя. Воспоминания о войне и о романе с Агнес фон Куровски легли в основу книги «Прощай, оружие!» (1929), одного из лучших произведений писателя. Впрочем, первая слава пришла к нему в 1926-м, после выхода «Фиесты». Роман о потерянном поколении (сам термин ввела в оборот именно тогда американская писательница Гертруда Стайн), написанный в Париже, куда Хем переехал в 1921 году со своей первой женой Хедли Ричардсон (связь с Агнес оказалась столь же мимолетной, сколь и счастливой), одинаково потряс и читающую публику, и критиков. История людей, опустошенных духовно (а в случае с импотентом-рассказчиком – и физически), смысл жизни которых составляют лишь коррида, рыбалка, пьянство, бокс и жалкая, недостижимая любовь, стала настоящим символом межвоенного двадцатилетия. В 1927 году Эрнест разводится с первой женой – его новой избранницей стала Полин Пфайфер, богатая наследница и колумнистка Vogue и Harper’s Bazaar. Ревностная католичка, она обратила в свою веру и Хема (его уже потихоньку начинали называть этим прозвищем). Впрочем, продлившийся почти 13 лет брак не был особенно счастливым – несмотря на двух сыновей, Эрнест никак не хотел остепеняться. После выхода в свет и оглушительного успеха «Прощай, оружие!» его настигла настоящая звездная болезнь. Он охотится на львов в Африке, участвует в корриде – словом, делает все для создания образа настоящего мачо. По иронии судьбы, именно написанные в этот период не самые сильные произведения Хемингуэя («Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки», «Снега Килиманджаро») стали самыми популярными среди поклонников писателя в СССР – в шестидесятые редкая интеллигентская гостиная обходилась без портрета бородатого Хема с трубкой и в свитере. Для полного и окончательного доказательства собственной мужественности Хемингуэю не хватало лишь стоящей войны – и она не замедлила себя ждать. Гражданская война в Испании стала его звездным часом. В 1937 году, собрав деньги для республиканцев, он отправляется в Мадрид в качестве военного корреспондента Североамериканской газетной ассоциации. Республиканцы, как известно, проиграли генералу Франко, но Хемингуэй оставил им вечный памятник – роман «По ком звонит колокол» (1940), вернувший писателю и былую славу, и былой успех. Там же, на фронте под Мадридом, Хем познакомился с журналисткой Мартой Геллхорн, ставшей в 1940-м его третьей женой. Вернувшись из Испании, Хем обосновался на Кубе, где купил дом под Гаваной. В годы Второй мировой войны он снова охотится – уже на более крупного зверя, выслеживая по заданию военных немецкие подлодки с борта своей яхты «Пилар». Но в 1944-м Хем отправляется в Европу на только что открытый союзниками в Нормандии второй фронт. Он крайне зол на жену – ей удалось попасть на войну раньше него (переодевшись медсестрой и перебравшись через Атлантику на военном транспорте!). Зол настолько, что разводится с ней. Вскоре он снова женится и снова на журналистке – корреспондентке журнала «Тайм» Мэри Уэлш, с которой и проживет до конца жизни. 25 августа 1944 года Хем снова в Париже, городе своей юности – на сей раз он входит туда с колонной американских войск, успев до того повоевать и в отряде французского Сопротивления (писателя чуть не отдали под трибунал за нарушение правил Женевской конвенции, запрещающей журналистам брать в руки оружие).