СОВСЕМ ПРОПАЩИЙ

23.10.2007

Курт Кобейн – лохматый идол рок-н-ролла, человек, одинаково легко родивший и убивший целую эпоху, голос поколения икс, икона антистиля. Когда читаешь про Кобейна и Nirvana, возникает ощущение некоторого удивления, граничащего с офигением – «как же так вышло»; похоже, это ощущение и самого Кобейна редко покидало. Одна из наиболее цитируемых его фраз, «слава – это последнее, чего я хотел от жизни», безусловно, содержит в себе некоторое лукавство – с таким настроем не становятся рок-звездами. Но тем не менее цитата эта передает безграничное удивление ее автора от того, что с ним произошло – в фантастическом успехе Nirvana не было ничего запланированного, и Кобейн, насколько можно судить, не видел целью всей жизни порабощение молодых умов. Ему эта ответственность не была нужна – она его в конце концов и убила.
Кобейн никогда не скрывал, что подлинным зачинщиком стиля, позже получившего название «гранж», была группа The Melvins (существующая, кстати, и по сей день), окончательно – после увлечения Sex Pistols и классическим рок-н-роллом – оформившая музыкальные пристрастия будущего властителя дум. Знакомство с The Melvins в середине 80-х приходится на самый жесткий период в жизни Кобейна – он бросает школу за две недели до выпуска, слоняется по родственникам, в какой-то момент живет, как настоящий панк, под мостом, чем крайне гордится (правда, басист Nirvana Крис Новоселич, подружившийся с Кобейном примерно в это время, утверждает, что Курт никогда под мостом не жил, но это кто считает). Говорят, что Кобейн был на концертах The Melvins не менее двухсот раз; в 1986 году где-то в одном из бесчисленных местечковых рок-клубов он познакомился с Трейси Марандер, увековеченной позже в песне About a Girl; они были вместе четыре года. Сдружившись с The Melvins, Кобейн предпринимает бесконечные попытки организовать собственную группу; первую свою музыкальную команду он называет Fecal Matter. Это непереводимое в приличном обществе словосочетание в конце концов вскоре превратилось в Nirvana – обозначение полного покоя и отрешения от земных страстей, – после того как Кобейн однажды посмотрел по телевизору передачу про буддизм.
Имя Nirvana было принято летом 1989 года; два года бесконечно сменявшая участников и названия группа, наконец, немного стабилизировалась. Определился состав: Кобейн на гитаре и вокале, Новоселич на басу, Чад Чаннинг на барабанах. На студии Sub Pop был записан альбом Bleach – «сырой и слишком тяжелый», как потом скажет сам Кобейн; после записи Nirvana осталась должна студии $606,17. Денег не было совсем, и группу комическим образом выручил человек по имени Джейсон Эверман (ставший потом гитаристом Soundgarden), пообещавший уплатить долг, если на альбоме будет указано, что он принимал участие в записи. Группа согласилась, на альбом поставили соответствующие credits, и группа в расширенном составе – с Эверманом в качестве второго вокалиста – поехала в тур в поддержку Bleach.
К тому моменту Кобейн уже вовсю принимал героин, помогавший ему, как это ни смешно звучит, от колик в животе – эта так и не диагностированная как следует болезнь преследовала его всю жизнь, помимо хронических бронхитов и депрессий. Жизнь вошла в некоторую колею, но все шло не так: во время тура Кобейн расстался с Трейси Марандер; ему не нравилось, как выступает группа; возникали конфликты с навязавшимся Nirvana Эверманом. После тура Кобейн уволил Эвермана, а чуть позже – Чада Чаннинга; группа дала объявление в газету о поиске нового барабанщика. На объявление откликнулся человек по имени Дейв Грол, который сразу приступил вместе с Nirvana к записи нового альбома. В сформированном, наконец, «золотом» составе группа вступила в свою самую успешную пору.
Все сошлось максимально удачно. Глава студии Sub Pop, где группа готовила второй альбом, познакомил Кобейна и остальных с мегачеловеком по имени Буч Виг, который и стал саунд-продюсером Nirvana (позднее он еще поучаствует в судьбе The Smashing Pumpkins и Sonic Youth, а также будет барабанщиком у Garbage). Группа записала семь песен, когда со студии стали доноситься тревожные слухи о «финансовых проблемах». Nirvana стала искать себе другой лейбл и вскоре подписала контракт с Geffen Records – крупной студией, на которой писались те же Sonic Youth. В конце сентября 1991 года группа представила альбом под названием Nevermind.
Именно Nirvana принадлежит одна из самых известных обложек в истории рок-н-ролла – голый младенчик в воде, тянущийся ручкой к доллару (эта давно распавшаяся группа настолько не дает людям покоя до сих пор, что недавно где-то было даже опубликовано интервью с этим младенчиком, выросшим во вполне приятного юношу). Одна из немногих обложек, которую видели, кажется, все. Выход и успех Nevermind стал не просто вехой в истории группы, не просто событием, перевернувшим жизнь Курта Кобейна. Фактически, это был первый в истории музыки коммерческий успех независимой, альтернативной группы. Nevermind взлетел на первое место в чарте Billboard, согнав оттуда последний альбом Майкла Джексона, что само по себе уже некоторая дикость, – только в США было продано более 10 миллионов копий этого альбома. И из всех домов, где жили «сыновья-старшеклассники» и «дочери-подростки», на полной громкости неслась первая песня с этого диска, ее лид-сингл под названием Smells Like Teen Spirit.
Анекдот гласит, что название своей главной песни Кобейн слямзил буквально со стенки, где его приятельница написала фразу Kurt Smells Like Teen Spirit. Приятельница имела в виду, что от Курта пахнет дезодорантом марки Teen Spirit, каковым пользовалась тогдашняя герлфренд Кобейна, барабанщица Тоби Вейл. Сам Кобейн узнал про дезодорант через несколько месяцев после того, как сингл вышел, и ужасно перед всеми извинялся. Рассчитывалось, что Smells Like Teen Spirit пройдет так себе, а хитом станет следующий сингл, Come As You Are, но радиостанции пришли в восторг, MTV запустило клип сначала в ночной, потом в дневной ротации – и понеслось. «Я хотел написать поп-песню в стиле Pixies», – говорил Кобейн в интервью, а тем временем его песню объявили «гимном равнодушных детей», «одной из величайших песен в истории рок-музыки», «Anarchy In U.K., перенесенной в современные США».