СУДЬБА ФИЗРУКА

27.04.2009

Преподаватель физической подготовки, начавший качать мускулы лишь в шестнадцать лет, за рубежом прекрасно провел время, поигрывая в любительских спектаклях. Такое было в его жизни впервые – оказаться в центре внимания, и при этом не чувствовать себя уродом. Говорить в большой аудитории и не волноваться из-за дефектов речи (последствия родовой травмы).
Он позже будет вспоминать, что в детстве казался себе почти Квазимодо. В миг рождения, 6 июля 1946 года, его нервные окончания на лице были поражены, что привело к частичному параличу. Часть щеки, губы и языка так и остались неподвижными. Это мешало Слаю говорить всю его жизнь, но позже превратилось в «актерскую фишку», особую примету звезды. В подростковые же годы сын эмигранта с Сицилии, парикмахера и владельца сети салонов красоты, чувствовал себя весьма неуютно и считался «трудным». Родители развелись, когда Сильвестру было лишь одиннадцать лет, и это не прибавило парню уверенности в себе. Он пожил с отцом, потом перебрался из родного Нью-Йорка к матери и старшему брату Фрэнку в Филадельфию, часто кочевал по школам, поменял свое излишне экзотичное имя на банального Майкла. Второе имя, данное при рождении – Гардензио, – было еще круче для тинейджерских дразнилок. Он резво пускал в ход кулаки, и одноклассники 15-летнего Слая дружно решили, что тому явно «светит» окончание жизни на электрическом стуле.
Все изменила сцена. Когда кончилась вьетнамская война, Сильвестр вернулся на родину и всерьез занялся драматическим искусством в университете Майами. Диплом он так и не получил – рванул в Нью-Йорк и стал играть в театре. Сталлоне стремился к популярности любыми способами. С одной стороны, он уже знал, что такое главная роль в серьезной пьесе «Смерть коммивояжера». С другой, не гнушался публичных появлений в обнаженном виде. В театрике рядом с Бродвеем он смело выходил к залу голышом, а потом радостно снимался за двести баксов в мягком порно. Тогда это порно не имело большого успеха, но потом, когда невысокий брюнет с печальными глазами и крепкими руками стал известен, фильмы под названием «Итальянский жеребец» (один и два), получили истинное признание, уже не способное, впрочем, порадовать героя, как бывало.
В кино Сильвестру долго не везло. Были эпизод у Вуди Аллена (без попадания в титры), неудачные пробы, массовка и выплата гонорара футболками. Слай маялся-маялся, а потом сел строчить сценарии. Бывший двоечник полюбил эту работу, которая долго не приносила ничего, кроме внутреннего удовлетворения от появления строчек на листе бумаги. И тут в марте 1975 года его угораздило посмотреть бокс.
Мохаммед Али был легендой. Чак Вепнер был никем. Нокауты (в том числе и в третьем раунде), пара побед по очкам... Вепнер закончит свою карьеру уже через три года после этого боя, и вряд ли бы его вспоминали сегодня, если бы не один изумленный 29-летний зритель.
Часто в биографиях Сталлоне пишут, что аутсайдер Вепнер победил. Это не так. Он здорово держался, а в девятом раунде послал Али в нокдаун. Но тут Мохаммед рассвирепел, и к двенадцатому раунду так измочалил Вепнера, что бой пришлось остановить. Так что не победа вдохновила Слая, а стойкость Чака. Стойкость до последнего. Кстати, в 2003 году ему самому пришлось испытать на себе эту стойкость: Чак Вепнер подал в суд на Сталлоне за использование его судьбы и потребовал выплаты части доходов от всех вышедших на экран фильмов «Рокки». Тяжба была улажена только в 2006 году, и подробности сделки известны лишь адвокатам сторон.
Но это будет гораздо позже, а пока – по легенде – Сильвестр возвращается домой и за три дня пишет сценарий «Рокки». «А зачем тратить на это больше времени?» – ответит он потом журналистам вопросом на вопрос (недаром ходят слухи, что у его матери, урожденной Лейбович, были одесские корни).
Потенциал сценария продюсеры разглядели сразу, но актер? Итальянский жеребец?! Да, мистер, мы купим вашу «картину про борцов» (как шутили братья Коэны в «Бартоне Финке»). Только главную роль лучше дадим кому-то посерьезней.