СВЕРХЗВУКОВОЙ

16.03.2010

Принято считать, что роль музыкального продюсера сводится к протаскиванию артиста на концерты, радио и в чудовищные телешоу.
Не станем развенчивать этот миф, тем более, что в России так оно и есть. В Америке же, откуда родом Рик Рубин, дело обстоит несколько иначе. Продюсер там занимается своим прямым делом – то есть решает, каким должен быть звук у группы. А будет хороший звук... Ну, это как в том анекдоте: «Мама, будут стринги – будет
и палатка, и спальник, все будет». Рубин – лучшее тому подтверждение. В 2007 году журнал Time поставил его в список ста самых влиятельных людей на планете, а крупнейший лейбл Columbia сделал Рубина своим вице-президентом. Не самая плохая карьера, согласитесь. Рубин появился на свет в 1963 году
в семье нью-йоркских евреев. Его отец продавал обувь, мать готовила семье форшмак – неудивительно, что маленький Фредерик пребывал
в полной уверенности, что лучший вариант для него в будущем – стать адвокатом. Ну а к чему еще стремиться еврейскому мальчику? Разве что
к карьере музыканта, но музыка в то время Рика не привлекала вовсе. А уж представить потенциальной рок-знаменитостью человека, который до 12 лет спал в родительской постели,
потому что боялся остаться один, вообще мало кому пришло бы в голову. Все изменилось в одночасье. В какой-то момент школьник Рубин
вдруг понял, что он не хочет быть юристом, а, напротив, хочет быть рок-звездой. Он отрастил длинные волосы, нацепил мотоциклетную куртку и темные очки (в таком виде Рик ходил круглые сутки) и стал брать уроки игры на гитаре. Поступив в Нью-Йорский университет, Рубин
организовал свою первую панк-группу под названием Hose. Что они играли, не помнят, наверное, и сами участники коллектива, да и не столь это важно. Потому что вскоре в судьбе молодого неформала случился поворот, определивший всю его дальнейшую судьбу. На одной из разудалых манхэттенских вечеринок Рик познакомился с веселым парнем по имени Майк.
Точнее говоря, парня звали Майк Ди, и он являлся участником известного в узких кругах коллектива Beastie Boys. Новый знакомый сразу же предлагает Рубину поиграть на вертушках на
ближайшем концерте Beastie Boys. «Мне дико понравились эти парни, – вспоминал потом продюсер. – У них было потрясающее чувство юмора. И они не были придурками. А если и
были, то это только шло им на пользу». Волшебный мир хип-хопа произвел на Рубина впечатление. Ему показалось, что это сродни панку – те же экспрессивность, юмор и жесткое
звучание. Все как мы любим. В1984 году Рубин встречает на вечеринке (а мы уже знаем, что все
судьбоносные встречи происходят на нью-йоркских вечеринках) некоего Расселла Симмонса. Найдя музыкальные пристрастия друг друга весьма схожими, парни подумали: а отчего бы не сделать собственный лейбл? Так на свет появилась организация Def Jam Records, ныне имеющая вполне заслуженный статус легенды.
Первым клиентом студии стал LL Cool Jay, за ним подтянулись старые знакомые Beastie Boys и Run DMC. Именно Рубину принадлежала идея скрестить последних с Aerosmith, результатом
чего стал боевик Walk This Way – пожалуй, единственный пример удачной коллаборации хип-хоперов с рокерами. В 1988 году, тем не менее, Рубин расстается с партнером по бизнесу и покидает Def Jam. И, пожалуй, именно с нового лейбла Def American (вскоре переименован
ного в American Recordings) начинается подлинный список достижений Рика, позавидовать которому может каждый. В1989 Рубин записывает альбом Red Hot Chili Peppers «Blood Sugar Sex
Magik». Пластинка произвела эффект разорвавшейся бомбы (отчасти в буквальном смысле) – к Рубину косяками потянулись
артисты, о которых многим продюсерам приходится только мечтать.
Джонни Кэш записал с Риком четыре последних альбома. Мик Джаггер сделал с ним лучшую в своей сольной дискографии пластинку Wandering
Spirit. За честь поработать с Рубином почитают Metallica, Том Петти, Linkin Park, ZZ Top, Limp Bizkit – и так вплоть до Шакиры, которая непонятно зачем записала с бородачом-экстремалом целых два альбома.
Провальных альбомов Рубин не записывает. Накладки – можно пересчитать по пальцам. Самая
громкая случилась с последней пластинкой U2, которую Рик взялся продюсировать, но группа неожиданно уничтожила весь материал и предпочла работать с проверенным Брайаном Ино. «Я думал, мы повеселимся», – обиженно прокомментировал ситуацию Рубин. Впрочем, безработица ему явно не грозит – желающих
получить на CD фирменный знак Produced by Rick Rubin хоть отбавляй. И, что интересно, все, кто с ним работал, остались довольны.
«Я не надсмотрщик и не нянька, – признается Рубин. – Первое, что я всегда говорю группе: парни, я делаю звук – и больше ничего. Я не задержусь в студии ни на минуту, если в этом не будет необходимости. Так что работайте и не обращайте на меня внимания». Кстати, дома Рик
никогда не слушает пластинки, над которыми работает. Единственное исключение – альбом Тома Петти Wildflowers, которым продюсер тестирует аудиотехнику перед покупкой. Рубин так и не стал стереотипной рок-звездой. Он никогда в жизни не употреблял наркотиков и всего однажды напился. Он боится летать
самолетом, потому что наверху слишком много радиации, а это вредно для ушей. Он не ест мяса, предпочитая протеиновые коктейли, и дважды в день медитирует. Никогда не был
женат, не имеет детей, не рассказывает о личной жизни. Живет себе с собакой в своем калифорнийском особняке и катается на велосипеде с Энтони Кидисом. Когда его спросили, счастлив ли он, Рубин задумался,
а потом ответил: «Ну, смотря в какой день».
День, который, без сомнения, станет для Рубина удачным, – это когда ему позвонит Пол Мак -
картни. Именно с ним мечтает поработать легендарный продюсер. Единственная проблема заключается в том, что сэр Пол не сможет ему
позвонить. В доме, где живет Рик, нет ни одного телефона. Единственная связь с внешним миром – коммуникатор, который работает в режиме
электронной почты. Так что, если хотите стать звездами, – пишите письма.