Тёмный властелин

05.10.2014

Иллюстрация Edward Kinsella
Текст Michael Kaplan
Перевод Анастасия Конева

Большинству игроков в покер достаточно денег, золотого браслета и престижа, которые получает победитель любого турнира Мировой серии покера (WSOP), – это само по себе достаточная награда. Но не для Фила Айви, который в свои 37 лет уже выиграл девять браслетов. Чтобы сделать турниры еще более привлекательными, Айви инициировал серию ставок, известных как «браслетные ставки», с семизначными наградными суммами. Если он выигрывает турнир, то собирает целый водопад денег от сообщества игроков по высочайшим ставкам. Если проигрывает, то теряет больше, чем вы могли бы себе представить. И с учетом того, что у него впереди только семь турниров, Айви чрезвычайно нужен успех, который удержит его от больших потерь.

Мы встречаемся с ним в зале отеля «Рио», где проходят турниры Мировой серии. Он играет под номером 56 и борется за выживание. Неподалеку покерная звезда Дэниел Негренау общается с поклонниками. Патрик Антониус, эксмодель, превратившаяся в миллионера, позирует фотографам с парочкой нервничающих девиц. Но Айви пригнулся к столу и поглощен игрой. Когда он спускает все фишки и вылетает из игры, его эмоции выдает только тонкая усмешка и поднятые брови. Вся его жизнь посвящена тому, чтобы изымать деньги из чужих карманов, так что Айви относится к покеру, деньгам и неизбежным проигрышам с хладнокровием.

Когда ему было 23, он впервые выиграл $200 000. Это был самый большой банкролл из всех, что он имел до того. К концу лета он, однако, проиграл все. Я говорю ему, что он, должно быть, был опустошен этим. Он глядит на меня непонимающе: «Я не считал эти деньги поте-рянными. Я рассматривал их как деньги, потраченные на то, чтобы попасть в большую игру. Сейчас я рассматриваю деньги как входной билет в самые крупные игры на планете».

Дэйв, бывший полицейский, ставший телохранителем, входит в помещение и идет в ногу рядом с Айви. Вместе они направляются к запасному выходу, стараясь избежать поклонников, ждущих автографов, которые обязательно обступят его, если он пойдет через главный вход. Его шофер, мускулистый парень по прозвищу ЭйПи, ждет у черного Range Rover. Айви забирается на переднее сиденье, и ему даже не нужно сообщать шоферу о том, что он едет в «Белладжио» – одно из тех казино, что грабили Дэниел Оушен и его многочисленные друзья.

Суконный тигр

Карточный талант Айви дал ему прозвище Тайгер Вудс покера. Подобно Вудсу, он – аномалия, черный человек, побеждающий в игре, в которую играют преимущественно белые. Хотя ему и приходилось сталкиваться с расизмом, предрассудки дали Айви еще одно преимущество в игре. Если оппонент решает играть против него вполсилы, потому что Айви черный, тот сразу капитализирует эту возможность. «В покере у тебя либо есть деньги, либо нет. Вот и все, что имеет значение».

У Айви есть деньги. Он играет по таким ставкам, что один неудачный вечер легко может стоить ему миллион. Но его наклонность к финансовому риску совсем не ограничивается покером.

Однажды он выиграл $200 000 благодаря одному удару на гольф-поле в Арубе. В другой раз он поспорил на миллион, что будет вегетарианцем в течение года.

В прошлом августе он заключил похожее пари, по условиям которого он не имеет права пить алкоголь. Он настолько виртуозно играет в кости, что казино «Белладжио» возит его на своем самолете. Айви завоевал это право, будучи самым агрессивным и безжалостным игроком в казино.

«Люди, выросшие в богатстве, не будут хороши в покере. Когда тебе нужно выиграть, потому что ты хочешь есть, ты задницу на британский флаг порвешь. Когда все деньги на столе и ты голоден, моментально понимаешь, что нужно сделать, чтобы выиграть. Это совсем иная мотивация, чем игра на деньги, которые для тебя ничего не значат. Я знаю, чего стоит победа, и я знаю, как собраться, чтобы ее добиться», – говорит Айви.

Цвет денег

Спустя пару дней Айви приглашает меня к себе домой. Он занимает целый этаж шикарной высотки в одном из богатейших кварталов, примыкающих к Лас-Вегас-Стрип. Завтрак здесь готовит повар, который ведает кухней в модном отеле и казино на юге Стрип. Личный тренер Айви, миниатюрная мускулистая блон- динка из Аргентины Регина, ожидает начала тренировки, пока с Айви работает парикмахер. ЭйПи потом рассказал мне, что этот парень – один из лучших парикмахеров в «Белладжио», который обслуживает на дому Фила и его друзей. Поедая омлет, я расспрашиваю Регину об Айви. Она познакомилась с ним в Барселоне, где тренировала его, пока он ожидал начала турнира. Затем предложил Регине переехать в Лас-Вегас. «Я отве-тила, что там у меня нет клиентов. Теперь я работаю тут, и он мой единственный клиент». Айви платит Регине столько же, сколько она заработала бы на целой группе людей, но держит ее под контролем: она должна быть доступна в любое время, когда ему захочется потренироваться. Иногда это значит, что ей необходимо сидеть у него дома и есть омлет, наблюдая за тем, как его стригут.

Покончив со стрижкой, Айви показывает мне жилье, гордо демонстрируя хорошо укомплектованный винный погреб, смотровую комнату и террасу достаточного размера, чтобы на ней поселиться. Внизу у него личный гараж, где стоит Rolls Royce, Range Rover и шикарный Aston Martin.

Как игрок, он отлично понимает, что реклама своего успеха совсем не обязательно помогает на жизненном пути.

Как человек, который постоянно выигрывает и проигрывает миллионы, он убедился, каким мимолетным бывает удовольствие от блестящих безделушек. «Ты покупаешь машину за $100 000, и она делает тебя счастливым на три дня», – говорит он, сидя перед своим винным погребом, содержимое которого отбирает специально нанятый для этого человек.

Айви многое пережил в последнее время: четыре года назад он развелся со своей школьной подругой, которая поддерживала его деньгами в те времена, когда он проигрывал все (позже она безуспешно пыталась обвинить его в подкупе судьи). Тогда же он очутился в центре скандала по поводу сайта Full Tilt Poker (Айви был самым знаменитым спонсором этого сайта, который в 2011 году задолжал $150 млн американским игрокам). Все это заставило его очень быстро повзрослеть.

Последнее событие ударило по нему больнее всего. «Мое имя было повсюду на сайте, люди думали, что я имею к этому отношение, и я чувствовал себя просто ужасно.

Я день и ночь искал инвестора, который мог бы спасти компанию. Когда мне это не удалось, я решил не участвовать в Мировой серии. Я уже был в пути на турнир, развернулся и поехал домой. Я не хотел играть, так как множество людей не смогло принять там участие из-за того, что случилось с Full Tilt». Позже тем днем, бродя по турниру в поисках Айви, я получил сообщение от ЭйПи: «Приходи в Caesars». Айви был там, в зале высоких ставок, где можно играть на тысячи долларов в блек-джек, баккара и рулетку. «Иди к нему», – сказал ЭйПи.

Но мне не хотелось мешать парню, и я бродил до тех пор, пока Айви сам не заметил меня. «Иди сюда, дружище. В этом гребаном месте всегда начинается шухер, когда я прихожу поиграть». Айви сделал ставку в $50 000. Крупье сдал ему две карты. Айви показал их мне: туз и какая-то из картинок.

«Блек-джек. Плохо для баккара», – сказал он с отвращением.

Он проиграл и поставил еще $50 000. Следующая сдача тоже дрянь. Сто штук просто испарились. Таким раздосадованным я его прежде не видел. Он поднялся, немедленно прекратив игру. Уладив какие-то бумажные дела с казино, он повернулся ко мне и внезапно взорвался: «Я терпеть не могу, когда люди ломают мою удачу. Я думал, что ЭйПи отправил тебя в «Рио». Он бросил мрачный взгляд на своего водителя и продолжил: «Я выиграл пару раз и уже думал уходить. И тут откуда ни возьмись появился ты!»

Я извинился и сказал, что лишь хотел посмотреть, как он играет на больших ставках. «Слушай, я не настолько тупой, чтобы думать, что ты… Я просто не люблю гребаные сюрпризы», – сказал он. Но тут же смягчился: «Ладно, не беспокойся об этом. Какие-то сто тысяч».

Эта сумма весьма скромна по его меркам. Пока он улаживал свои дела, ко мне подошел ЭйПи с предостережением.

«Не дай Филу решить, что ты черный кот. Фил решил, что его дядя – черный кот, и теперь дядюшке нельзя даже близко подходить к Филу, когда тот играет».

Детские игры

Разумеется, это был не тот уровень игры, с которым Айви столкнулся, когда в возрасте восьми лет впервые познакомился с картами. Дело было в подсобном помещении парикмахерской в Нью-Джерси. Сцена игры показалась Айви любопытной, и бабушка научила его основам покера. Его дед постоянно жульничал и ни разу не дал Айви выиграть, надеясь таким образом отучить его от игры. Впрочем, и отцу, который стал рабочим, когда бокс перестал его кормить, не слишком нравилось увлечение Айви.Не нравилось оно и матери, работавшей в страховой компании.

Но они имели мало влияния на юного Фила. Он проводил все свое время, гоняя в баскетбол в парке и бросая кости с приятелями. В покер Айви начал играть с друзьями в возрасте 15 лет. Год спустя он отправился на автобусе в Атлантик-Сити с поддельными водительскими правами. Бросив школу, он нашел работу в телемаркете и настолько там отличился, что его произвели в менеджеры и прочили хорошее будущее в отделе продаж. Но Айви думал только о покере. Постепенно он поднялся от дешевого семикарточного стада в Атлантик-Сити до самых вершин. Фила не раз предупреждали, что единственный способ, которым тот может разориться, – это инвестиции во что-либо помимо покера. Но Айви это не останавливало. С помощью вашингтонского адвоката Джеффа Фрида он вложил деньги в рестораны, недвижимость и биржевые бумаги. Его нынешняя страсть – это компьютерный сервис Ivey Poker. Айви говорит, что лично спонсировал его, чтобы избежать повторения истории с Full Tilt. Теперь у него право последнего слова, над ним нет ни одного уровня менеджмента.

В Вегасе в день запуска программы команда сайта приглашена в апартаменты босса на коктейльную вечернику. Лэптопы вынуты, текила льется рекой, профессионалы занимают столы с Ivey Poker. Игроки в Сети сходят с ума и комментируют происходящее как безумные. Но спустя пару часов лэптопы исчезают, повар выносит еду, выпивка течет еще сильнее и девушки в сексуальных нарядах начинают замещать игроков. Прежде Айви намекнул мне, что мы, возможно, ночью отправимся в клуб. Он подчеркнул это, упомянув девушек – «восемь, а то и больше».

Он не шутил. Когда Айви примечает, что я пялюсь на одну из них, он начинает дразнить меня: «Ты гребаный больной придурок. Я знаю, о чем ты думаешь, и это отвратительно». Он смеется, а потом поворачивается к одной из женщин, показывает на меня и говорит: «Этот парень мне сказал, что теперь ему целый месяц не понадобится ходить на сайты с порнухой». Прежде чем я успеваю возразить, женщина улыбается и говорит: «По крайней мере он не соврал».

На роскошном автомобиле Айви мы прибываем в Hakkasan, самый модный клуб города. Пока DJ Tiеsto заводит толпу, Айви управляет бесконечным потоком шампанского. Заметив, что мой стакан пуст, смеется: «Ты пьешь как баба». Сейчас это звучит как дружеская подначка – типа того, что один парень из Джерси обычно говорит другому. Всякий раз, когда я остаюсь в одиночестве, около меня появляется девица, подосланная Айви.

Где подлинный Айви и где блеф? Тот, что старается выставить меня в дурацком свете, или тот, что подсылает ко мне девиц? Его повадки напоминают принцип «разделяй и властвуй». Может, он и сам не знает, кем хочет быть. А может быть, именно так ведут себя люди, которые платят за всех, кто их окружает.