УОРРЕН БИТТИ

14.06.2011

В интервью середины 90-х тогда еще совсем зеленый Джонни Депп смущенно признавался, что, снимаясь в одной из сцен «Дон Жуана де Марко» в компании ста обнаженных девушек, никакого здорового возбуждения не испытывал. Дословно: «Ну, одна или две нагих барышни еще могут волновать, но сотня... Это уж, извините, многовато будет». В данной ситуации барышням повезло, что на месте Джонни не оказался Уоррен Битти.

Тот, не мудрствуя лукаво, попросту задолбил бы их в каменный век. Хотя счастья хватило бы, конечно, для всех и каждой. Поясним. Раз уж речь зашла об арифметике, вот еще немного цифр: по подсчетам Питера Боскинда, биографа актера, 12 775 женщин побывало в постели Уоррена. То есть, если достать калькулятор, получается, что в течение 35 лет он каждый вечер отправлялся отдыхать с новой мадам.

Его знаменитая записная книжка по масштабам премиальности напоминает голливудскую «Аллею звезд»: в эротическом калейдоскопе мелькают Мадонна, Джейн Фонда, Джоан Коллинз, Натали Вуд... И ладно, что за всю 50-летнюю кинокарьеру господину Битти довелось сняться всего в 29 картинах, в ряду которых явные удачи соседствуют с натуральными недоразумениями, – с таким половым багажом гением лицедейства быть уже не обязательно.

Да он, в общем-то, поначалу и не собирался посвящать свою жизнь актерству. Наш пухлогубый и ушастый Казанова, родившийся 30 марта 1937 года в Ричмонде, Вирджиния, как и положено американскому ребенку кровь с молоком, был крепко сбит и дюже спортивен – настолько, что за детство получил ровно десять предложений от колледжей, готовых платить специальную стипендию молодому футболисту.

Однако после обучения в Вирджинском СевероЗападном университете его взгляды на будущее поменялись. Мир синема сулил более интригующие вещи, нежели квадратное поле, усыпанное не менее квадратными коллегами по мячу. Да и родственные узы обязывали: как-никак родной сестрой Уоррена была небезызвестная актриса и писательница Ширли Маклейн.

Решив последовать ее примеру, парень забросил институт и поступил в Консерваторию сценического мастерства Стеллы Адлер, выпестовавшей не одного гения сцены. Уоррен оказался способным учеником: осознавая, что теория без практики – пустой звук, он активно участвовал в бродвейских постановках. Даже временный перерыв на прохождение армейской службы не убавил его решимости, и по возвращении на гражданку Битти вновь с головой ушел в театральную жизнь…

В 1961 году Уоррен наконец-то вышел на большой экран, сыграв главную роль в фильме Элиа Казана «Великолепие в траве». Стоит отметить, что дебют получился двойной. С одной стороны, Битти успешно выступил как актер, сорвав аплодисменты как у публики, так и у критиков; а с другой – как матерый прелюбодей высшего класса. И факт, что благодаря этой драме в американском кино впервые появился настоящий французский поцелуй, закономерно-символичен: именно на таком фоне и должны рождаться секс-символы.

Как часто бывает у будущих половых террористов, первый секс у Уоррена случился до неприличия поздно – в 20 лет. Зато потом он быстро наверстал упущенное. Конечно, мощью быка- производителя Битти никогда не мог похвастать – но к чему она вдохновен- ному художнику от секса? Потная маскулинность осталась в раздевалках футбольных дебилов, после изнуряющих квадратные мозги нагрузок хвастающих друг перед другом, кто из них меньше похож на голубого.

Как говорила Мадонна, в постель к которой Битти прыгнул в конце 80-х: «Он знал женское тело лучше, чем любая женщина. Например, как-то Уоррен сказал мне: «Если ты ошибешься, мне придется отшлепать тебя». Мне это понравилось!» А ведь эта старушка всегда знала толк в мужчинах и вряд ли стала бы возводить напраслину. Секрет обольщения на деле прост, как игра Pac Man. В то время как стандартные самцы лезут из кожи вон, дабы самоудовлетвориться и откинуться на боковую, Уоррен окружал барышень искренней заботой.

Чутко прислушиваясь к их желаниям, он старался создать у каждой иллюзию исключительности. А если грамотно варьировать средства в зависимости от объекта обольщения – кому ужин при свечах, а кому просто плеткой по заду, как Мадонне, – тебе непременно дадут. Циничная правда заключалась в том, что после разыгрывания спектакля Уоррен не просто отстреливался и отваливал на боковую – он тут же бросался на поиски нового мяса.

С красавицей Джейн Фондой актер познакомился еще до съемок прославившего его «Великолепия». Первое впечатление Джейн было сомнительным: «Я сперва подумала, что он гей. Такой миленький и в барах обожал играть на фортепиано». После пятидневного марафона изнуряющего секса она вынуждена была признаться: нет, похоже, все-таки не гей.

Только отношениям этим не суждено было перерасти во что-то большее: Битти вскоре переметнулся к роковой Джоан Коллинз, которую первые отечественные телеманьяки могут помнить по исполнению главной роли в богатом и бессмысленном сериале «Династия».

По ее воспоминаниям, Битти был порою весьма оригинален в проявлении чувств. Однажды во время ужина в ресторане он с заговорщицким видом протянул Джоан коробочку; та, ожидая приятный сюрприз в виде какой-нибудь побрякушки, открыла ее и обомлела – да, там оказалось роскошное кольцо, вот только завернуто оно было в цыплячью печень.

Но, несмотря на всю эту романтику, козлом под венец ловелас пока не стремился. Как он шутливо замечал: «Лучшее время для женитьбы – полдень; если что и не заладится, то по крайней мере впереди целый день». Вскоре Джоан обнаружила, что, пока она была занята съемками в новом фильме, Уоррен уже вовсю дарит печени и драгоценности партнерше по казановской драме – актрисе Натали Вуд.

Эта русская звезда Голливуда, несмотря на многообещающий старт кинокарьеры, оперативно сменила статус новой Элизабет Тейлор на статус королевы скандала. Развод с мужем, пьянство, истерики – разве Уоррен мог пройти мимо? Правда, и этой страсти хватило ненадолго.

Причем слухи о раздоре пестрели большей пикантностью, нежели сам роман. Рассказывают, что как-то во время совместного обеда в ресторане Битти, сердечно извиняясь, отлучился в туалет и пропал на три дня. Как оказалось, в раздевалке ему приглянулась некая особа и впечатлительный парень улизнул с ней в обнимку через черный ход.

Вот и вся любовь. Тем временем кинокарьера озорника развивалась блестяще: казалось, будто его актерский потенциал подпитывается страстью пылающих женских сердец. Яркие удачи вроде шедевров «Бонни и Клайд» или комиксового «Дика Трейси» 1981 года способствовали появлению в жизни Уоррена новых интересных дам.

Хотя актер не раз иронично замечал: «Неужели вы думаете, что у меня были только знаменитые женщины?» – все-таки его явно привлекал ореол звездности в выборе очередной пассии. Подобно искушенному коллекционеру, он как будто составлял своеобразный каталог знаменитостей.

Последняя сочная интрига случилась в 1990 году с уже упоминавшейся Мадонной. В те времена мисс Чикконе была еще свежа и полна сексуальной прыти. Уоррену импонировал бунтарский дух поп-звезды, ее скандальность. Это была красивая и яркая страсть, включавшая и пирамиды подарков (с краткой запиской «от Уоррена»), и постельные эксперименты втроем, и обязательный мордобой от ревнивца Шона Пенна.

Тот однажды, не в силах совладать с отчаянием рогоносца, ворвался в дом к Мадонне, связал ее и отделал как Тузик грелку. С другой стороны, во всех яростных перипетиях этого короткого, как спичка, романа чувствовался унылый привкус осени. Улыбка ловеласа оставалась такой же притягательной, но сетка морщинок уже гнездилась в уголках рта.

А в 1992 году случилось невероятное – этот неутомимый охотник, этот секспират, который как-то обронил: «Мужчина должен быть в состоянии обменять 40-летнюю жену, как банкноту, на пару «двадцаток», вдруг женился! «Золотого холостяка» окольцевала партнерша по фильму «Багси», актриса Аннетт Бенинг.

Конечно, поначалу поклонники ловеласа не поверили в серьезность его намерений, дескать, дух первооткрывателя новых половых горизонтов и холмиков рано или поздно засвербит в известном месте. Но шли годы, и вот Аннетт родила ему четверых чудных малышей, а он все почему-то не ходит налево.

Когда же в 1994 году пара снялась в «Любовной истории», где Битти сыграл экс-плейбоя, стало ясно: старый кобель все-таки успокоился. Взрослая размеренная жизнь, приличный статус, заботливая супруга и любящие дети – казалось бы, ну чего еще желать? И все-таки иногда в глазах бывшего гедониста вновь начинают сверкать похотливые искорки.

Он не дурак, чтоб доводить дело до измены и рушить свой брак столь бездумно. Но как четко замечал Том Уэйтс в бессмертных джармушевских «Кофе и сигаретах»: «Когда бросаешь курить, понт в том, что одну сигарету выкурить иногда можно. Так, даже не затягиваясь».

Пофлиртовать старый черт до сих пор не прочь, о чем беззастенчиво признается в прессе. Ведь как ни крути, а «флиртовать – все равно что кататься на велосипеде: один раз научишься и уже никогда не разучишься». Горбатого могила исправит. И слава богу.