Из грязи в князи: простые напитки, неожиданно ставшие элитными

У каждого алкогольного напитка есть свой культурный статус. И часто он неожиданно меняется. Мы собрали самые интересные примеры того, как еще вчера приземленное спиртное становилось желаемым и роскошным. 

1 Джин

Традиционный джин-тоник с середины 20-го века воспринимается как довольно респектабельный напиток  (если, конечно, не брать во внимание «синтетические» баночные вариации на тему). Чистый джин тоже благороден и суров, его потягивают эстеты, желающие нагнать себе маскулинности.

Но так было не всегда. В 18 веке джин был главным бедствием Лондона и Англии вообще. Крепкий напиток стал настолько доступным, что его в низших слоях общества пили все: старики, мужчины, женщины, дети. Этот бум джина получил название Gin Craze — джиновое безумие. В результате из-за повального пристрастия к джину смертность в Лондоне в 1720-е годы превысила рождаемость. Потребовалось несколько десятилетий и жесткие законы, чтобы ввести джинопитие в более солидную колею. 

2 Кислое пиво

Когда-то практически все пиво было кислым. Нет, конечно, в Средние века наверняка встречались и версии, зараженные молочнокислыми бактериями меньше остальных, но в целом кислые эли были обыденностью Европы. Поэтому никто не рассматривал их как изысканный специалитет: в этой роли выступало вино. Когда технологии и санитария позволили делать более чистый с микробиологической точки зрения напиток, кислые сорта быстро оказались на обочине. Чуть дольше прочего они продержались в Бельгии, где ламбики и гезы варились небольшими пивоварнями для удовлетворения вкусов дедушек и бабушек. 

Однако крафтовая революция вывела кислое пиво на элитную арену. Теперь берлинер вайсе, гозе, гез и ламбик — признанные снобские напитки. А выдержанные в бочках они часто превращаются в коллекционные редкости с пугающим ценником на бутылке.

3 Ром

Первоначально ром, скорее всего, был напитком рабов: его изобрели в 17-м веке на плантациях сахарного тростника на Барбадосе или где-то в окрестностях. Чуть позже ром стал тесно связан с мореплавателями и пиратами — которые в те времена были не рафинированными героями из книжек, а в большинстве своем грубыми и сильно пьющими головорезами. 

До середины 19-го века практически весь ром был брутальным, темным и дешевым. Только в 1840-е годы удалось найти способы массового производства более чистого, мягкого светлого рома, более подходящего для элиты. А 20-й век придал рому еще одно измерение — благодаря коктейлю «Куба либре» он стал напитком свободы (ну, или ее масс-культурного образа). 

4 Граппа

История итальянской граппы в чем-то схожа с историями рома, джина и прочих дистиллятов: это тоже был напиток бедняков. Да еще и производимый из остатков: виноградный сок шел на уважаемое вино, а жмых и прочие остатки сбраживались и перегонялись. Получалось виноградное бренди, успешно потребляемое не слишком обеспеченным итальянским людом. 

Популярность в аристократических кругах к граппе пришла в конце 19-го века, после многовекового совершенствования технологий дистилляции, позволивших из сивушного пойла сделать благородный напиток с богатым букетом. В итоге в Италии работает даже Национальный институт граппы, устанавливающий стандарты для этого напитка. 

5 Хард-зельцер

Очень странно увидеть в этом списке столь актуальный и новомодный напиток, но вспомним, что хард-зельцер — по сути, обычный алкопоп. То есть слабоалкогольный коктейль с тем или иным вкусоароматическим сырьем. В случае с хард-зельцерами это сырье обычно натуральное, в случае с алкопопами — нередко «идентичное натуральному». Но главная разница — в позиционировании и имидже. «Обычные» баночные алкококтейли — напиток для бедных, безвкусных и неудачливых. Хард-зельцеры в банках с «крафтовым» дизайном — напиток для успешных и вечно современных миллениалов. Не перепутай! 

 

• Автор: Захар Петров